窑洞，对于地处黄土高原故乡的人们来说，再也熟悉不过了，黄土特殊的粘性，使得这样的住处与大地融为一体，冬暖夏凉，经久耐用，几辈子也不用挪地方，被称为家的地方，不像北方的游牧民族那样居无定处，它为中原的人们长期固守家园，勤劳耕作，稳定社会和发展起到了不可估量的作用。
　　 久远的窑洞都是靠着沟边或者在很高的土坎下建造的，一是为了出土的方便，挖下的土能迅速的运出去倒向深沟下，当遇上兵荒马乱，一有风吹草动，能顺利地沿着窑洞的暗道奔向沟渠迅速地逃命。
　　 窑洞分为明庄基和暗庄基。建成后这样人越聚越多，便有故乡那座村庄，像现在好多的地名就能说明一切，烧房，兰家山，哗咀，沟北，城西，城背后，城北来，马坊，大房底……
　　 这样的院庭，多数家庭都挖成八卦形，坐北向南，北面挖两个或者三个窑洞，东面和西面各挖两个或者一个，南面挖两个或者三个，其中东南角的那一个为去外面的通道。如果是在高崖下建造的明庄子，这个窑洞可以平坦从外面往里面挖，先挖小些，等互相打通了，再挖成自己想要的大小尺寸，而暗庄子则不同，往外打通后，需要从外面挖一条很长的坡，方便出入。
　　 我家的老屋就属于八卦型暗庄子，院庭当年是山东的老马，他们来了十几个人在乾陵挖完庄基后经熟人介绍来我们村上的，其中老马和老刘的老婆给大伙做饭，二个人给本村的两个生产队种西瓜，他便领着剩下的人给我家挖庄子，其实家乡把这种人叫“担庄子的”更为确贴些。
　　 父亲当时选择了距我三伯和四伯家，二妈家较近的一块地，自家人离得近，互相也好照应，因占别队的一点地，父亲是单位的会计，有些事上帮助村上，书记建国又是同族的哥，那一点地就在相邻地的界畔中队上解决了。
　　 在这一块选定地点上，叫风水先生确实最佳的位置，择一黄道吉日开始动土，这天主人家的亲戚朋友，邻居来了，挖的挖，用掀铲的铲，做庭院的雏形就行。无论贫富，这天都要准备酒肉，辣汤面是必不可少的，叫担庄子的人们也来吃上一顿。
　　 当时农村架子车很少，大多数用的木质硬轮土车，刚开始在村中借几个土车还可以，随着庭院向下下落，用土车愈来愈艰难，就改用挑着两个簸箕，行走在庭院通行地面那条如锯齿一般陡峭的小路上，有时沿着路排成一行，往上送装土的簸萁，往下送空的簸箕，勤劳让他们表现地淋漓尽致，啍着小曲，互相开一个昏玩笑的，虽然干的满头大汗，汗水浸湿了衣服，但嘴里还会咬着一根自己卷的旱烟，悠悠的烟团中永远都彰显着快乐的人生和生活的烟火味。
　　 像我家这庄子很少有石头，土质白细，出的土村中好多人弄回家加些水刷墙，泥刷，相对其它家的土质来说挖起来比较容易，进度自然比较快，每天随着那条小路不断地往下延伸，院庭慢慢地达到了要求的深度，先挖了一个住人北窑，做饭的东窑，还有去外面与北窑相对南窑，这时他们留两二个人用辘轳往上绞土，其余人又去别处了。
　　 记得那一年过春节，初五父亲就搭好辘轳绞土，初八姑姑还要出嫁，父亲初九还要上班，初六早上吃完饭，去新庄子我和母亲在下面边挖边用锨往笼里铲土，父亲在上边绞土，天空还飘着雪花，为了把墙角的那些土弄完，已是下午的五点，回家后，姐烧好辣子汤，一家人吃烙面，又饥又饿的我，吃了八碗，一转身觉得胃难受，刚一踏出窑门，便把吃的东西吐得一干二净。后来当我家收拾好东窑，北窑，做为去外面过道的南窑，修好拐弯的坡道，在坡道的东面挖一个预防暴雨的水窖，三年后窑也基本上干了才搬进了新居。
　　 新家在农业社时，每年养一头小猪，用土垫圈，下午放学回家或星期六，星期日，我和姐都会去田野给猪挑草，或给猪圈担些干土，十年间挖成了又一个北窑，农村承包责任制后，家中养马，养牛垫牲口圈，又挖成了西窑和另一个南窑，至此，八卦庄子还未彻底地完工。
　　 而距我家仅一路之遥在西边三哥家，他在咸阳上班，家境也比较好，上个世纪七十年代在平地上建造三幢石窑，地基为水泥和石块砌成，窑高一丈五尺，宽近一丈许，深近三丈，东西走向，通风透光，窑面为纯蓝砖块砌成，配上玻璃窗，坚固的木门，三窑洞用二十五的麻钢拉紧，窑之间用土填成，窑顶为混凝土造面。当时在乡镇轰动一时，为建这样的窑洞，支窑形几乎用尽了村中所有的棺方木板，其独特的优点历来为人们所羡慕，一传十，十传百，还有许多外乡，外县的人羡名而来，以睹它的风采。
　　 那些年，麦收以后为多雨的季节，而住土窑洞的人这时最担心的是下暴雨，而常常发生水漫过窑洞的事，特别是下的老淋雨，人称浸地雨，由于雨下得不大，水不能及时排走，就将窑洞逐渐浸透，特别是老窑洞，塌方事情时常发生，这时就会看见窑洞顶捂着一大片塑料，而石窑就改变这一现状，为人们津津乐道。石窑从建成后的几十年间，凡是看过的人都会赞叹它独特的魅力，有窑洞的冬暖夏凉，又有房子的宽廠明亮，汇集了各自的优点，顺着窑洞旁的台阶，在窑顶凉粮食和衣物，夏日晴朗的夜晚，在窑顶的水泥抹面上铺一张凉席，望着满天的星斗，与时空对语，北边五峰山吹来的阵阵山风会抚平你夏日的烦燥，石料厂的灯火让夜色不再黑暗，静穆的山村传来几声狗叫，那份怡心是城里人无法体会到的。
　　 近几年农村搞居民点工程，三哥家被规划在居民点中，被新建的房屋所包围，崭新的房屋中间有这么一个旧物件，似乎有种难以说出的情结，随后在铲车的一声轰鸣中了却无痕。
　　 我家的土窑洞，几十年间，伴随着奶奶和母亲走完生命的旅途，那颗院子中母亲亲手栽培的核桃树，长过庭院超过窑顶丈许，每年挂满满枝的果实，我希望把它移栽在新建的房庄里，父亲生前叹息地告诉我：树太大了，恐怕活不了。
　　 忽然间，我明白了，无论我家的土窑洞，还是三哥的石窑，都将绝尘而去，消失在岁月的尘烟里，生命终将是一场有缘的陪伴。