我家出来进去的门口隔断上，摆放着大包小包的口罩。它们安安稳稳地躺在那儿打着呼噜，睡着大觉，悠闲得如同躺椅上晒太阳的老爷子。望着它们那副怡然自得的神情，我不由得回想起这个春天扑面而来的口罩。
　　 早就预定好的年前聚会如期开始，腊月二十八我家接待了一拨儿。大家坐在一起，谈工作谈生活，也谈起近期发生在武汉的疫情，症状类似非典的新冠肺炎。这名字猛一听感觉形势有点严峻，头皮有点发紧，细想有些眩晕，不知是酒麻痹神经，还是酒不醉人人自醉，我们昏昏然度过一整天。二十九忙着买东买西，除夕还要赶着回老家吃团圆饭，两天的时间稀里糊涂就过去了。
　　 年初一打开手机一看，武汉封城了。接下来的朋友圈群消息，到处弥散着如同战火硝烟般的疫情气息。不知是肚子里酒足饭饱的作用，还是各处疫情文本视频的张扬，看得人混混沌沌茫茫然不知所措。
　　 好歹等初二回了娘家门就万事大吉了，我这样想。千思万想只是没想到，初二我一睁眼，手机里铺天盖地传来的竟是省市县镇村，相继封城封村的消息。串亲不成，只能改成电话一一问候。接下来的事情就是亟待解决的口罩问题。我翻看手机，看到超市药店虽然必须测体温带口罩才能入内，也算正常营业。于是扒出陈年的防霾口罩，步行上街买去。
　　 我走遍小区附近的四家药店，防护口罩完全断货，传说中的N95压根儿想都甭想。其中一家药店的老板，不知从哪里弄来了几箱纱布口罩，居然卖十元一个。我明知纱布口罩对于新冠病毒完全没有防护作用，但经不起聊胜于无的感叹，好歹是个口罩，防不防病毒已经顾不上了，只要能戴着出门买个菜已经够意思了，还是咬牙买了三个回家。
　　 眼睁睁经历实体店口罩脱销的窘迫，我就考虑线上。打开淘宝京东，我开始搜索医用口罩，真没想到，偌大的网络只有聊聊几家有卖，价格自然是出奇的高。我看过来看过去，炙手可热的口罩正如朋友圈传闻，堪比真金白银，形势严峻到已经完全没必要纠结价格问题了。于是，我放下价格概念，专注发货。我点开第一家医用店，试着跟客服沟通尽快发货。客服自动回复：“疫情期间，不定期发货！”看到这一行文字，我的心中猛然惊醒：“目前只能考虑有无现货。”没办法，只好耐着性子又聊了几家客服，回答如出一辙：“无现货。预定一个月后发货，无货退款。”除了头痛，我那时的感觉没别的。但头痛完全解决不了问题，要解决问题还是要想办法，我只能继续聊下家客服。好不容易聊上一家预定二十八天发货的，我立刻按下立即购买下单付款，好歹对自己大半天的网购有个交待。
　　 晚上躺在床上，我依然是翻来覆去难以成眠，除了不断刷新疫情最新消息，就是四处打探口罩问题，那份焦虑无以言表，而反馈过来的消息全是摇头叹息。
　　 外甥私聊问我：“一只也没有？”
　　 “一只也没有！”我立刻回他。在家没有将就将就也就罢了，关键是儿子还有六个多小时的高铁去上学，这可着实让人上头。
　　 “我年前买了一包医用口罩，尽量给弟弟余下两只，让他乘车用。”外甥回了一行。
　　 那一刻，我悬着的心立刻放了下来。只要有儿子乘车用的，剩下的都不是事儿。
　　 人其实就是个典型的矛盾结合体，我嘴里说不是事儿，心里想到的还是口罩问题，而且还是挂在心头的头等大事儿。
　　 就这样纠结着过了几天，郑州发布开启口罩预约活动。这可是个天大的好消息，虽然是民用口罩，但也是具有防护作用的口罩。口罩预约活动是每天下午两点半点。于是我每天按时准点盯着手机蓝光幽幽的屏幕。第一天，我连预约的门槛都没买进去，各大药店的预约就全部爆满了。要想成功，不能泄气，接下来一周的时间，我的口罩预约活动一直在进行中，脚步依然一次也没迈过药店的门槛，这简直让人无比沮丧。
　　 一次扫码外出买菜，我恰巧碰见老同事。目光所到之处，除了两只露在外面的眼睛，就看到她戴的是那种花色质量规格相当高的口罩，突然想起她老公在机要部门上班，我不假思索问她有没有储备的口罩。她说有也不多，最多能周转我五只。我当即转红包给她，她自然不肯接受。就这样，五只虽然看起来不怎么的，但毕竟也是属于民用防护级别的口罩，姗姗莅临到了我们家。
　　 外甥进京上班路过这里，给我们留下了三只医用口罩。
　　 至此我们家总共拥有八只口罩。三只医用的自然要专项专用，留给儿子乘车。只是后来的后来，火车票改签了不下四五次，学校三令五申严禁学生私自到校。再后来，儿子的火车票就直接退掉不再预约。五只民用的口罩我们一家三口一人一只，偶尔外出买个菜用。回来后赶紧脱下折叠整齐挂在粘钩上，下次出门继续用。这种方法得益于钟南山院士的嘱托，不必每次都换。可是我那只口罩的使用时间持续了半个多月之久，也眼睁睁把以往最热闹，今春最冷清的大正月过完了。
　　 “正月里采花无哟花采，二月里采花花哟正开。”正如这首《采花》调里所唱，二月里阳光明媚花儿争艳，可是我们还是不得不呆在家里，儿子上网课，我也通过网络平台，每天指导学生学习批改作业，忙忙碌碌的生活就这样开始了。这期间，我网购的口罩一直没发货，后来的后来干脆收到了退款通知。也是在这春寒料峭的二月初，我成功地预约到了一包十只民用口罩，终于大大奢侈了一把，让最初的那三只正大光明地退役了。
　　 记得预约成功的那一刻，我几乎是跳了起来，大声告诉儿子，我预约成功了，可以去领口罩了。
　　 “快去领呀！”儿子催促我。
　　 说去就去，我仔细看清楚地址，戴上那个用了很久很久很久的口罩，拿上手机，在导航的谆谆教导下来到预约的药店。
　　 药店门口等待领取口罩的，加上后来的我一共三人。郑重声明一下，我们严格按照要求保持相隔一米五以外的距离立等，免生嫌隙。等他们都拿到自己的口罩，就轮到我了。这时候后面又来了一个等口罩的。
　　 “打开手机，登记！”药店的女营业员熟练地要求我，口罩上方的眼睛依然严肃，如同一个机器人。
　　 我立刻交出手机，按照要求点开手机，打开预约短信息。
　　 “姓名，手机号码，身份证原件。”
　　 我听到她居然要我出示身份证，顿时傻了，“没带！”我只能老老实实回答，心里不由得暗自埋怨自己没养成出门带证的习惯，白白跑了一趟。
　　 “没带领不了！”营业员一本正经告诉我。
　　 “不行的话我明天再过来！”我看看时间已经四点多了，再来回折腾天色已经晚了。
　　 “我再看看你的预约信息，明天来了直接报名就行。这已经填写上去了，现在我们这要求挺严的，不能涂抹。”
　　 “行！”我把刚拿起的手机又递给营业员，恭恭敬敬等待她再核查一遍。
　　 “哎哟，你这是今天才预约成功，只能是明天来领！”营业员额头折了好几折，差点就折成一把牛皮纸扇，提高嗓门叫到，“你看看！你看看！”
　　 还好有口罩遮着脸，我才不至于找个地缝钻进去，心里不住埋怨自己简直是被胜利冲昏了头脑，领取要求一点没看，就慌慌张张紧跑快跑来到药店，领口罩来了。听到营业员如同刚下的蛋母鸡的叫声，我立刻扭头跑进车里，端坐在座椅上，认认真真把领取要求读了一遍——出示预约短信，持本人身份证，第二天领取！弄来弄去三缺二，我还是老老实实开车回家呆着，明天再说。
　　 “口罩领回来？”我一打开门儿子就跳出来问。
　　 “没有，身份证忘带了！”我慌得只老实交代了一部分，省略了另一部分。几十大几的人了，没看清要求还白白浪费一次出门机会，真是面红耳赤难为情啊。
　　 “我去，领口罩还要核验身份证！”儿子惊讶得直砸吧嘴。
　　 “非常时期超常规管理，有情可原！”我庆幸好歹掩饰过去，再顺便正向导航一下，“只能明天了。”
　　 “也是，这么多天都过去了，也不差这一天。还是要尽量少出门！”儿子叮嘱我两句，落寞地走回卧室。
　　 我躺在床上，又把领取要求从头至尾读了一遍，再次确认那一二三，才安心坐等明天。
　　 第二天吃过早饭，我带齐证件，顺利刷掉十元人民币，领取了一包十只口罩，额外还刷了一瓶酒精三副乳胶手套，以备家用。
　　 这下，家里的口罩难大大得以缓解。当然，对于口罩的爱惜习惯已经养成，奢侈依然不敢。一只口罩不用够三五次，还是舍不得换掉的。
　　 之后的一周，我又顺利预约了一包。不过这个时候，全国各地的疫情数量逐渐递减，深红色的武汉也渐渐摆脱了阴霾的桎梏，各地驰援医疗队正在有序撤离。再后来，药店已经无需预约，民用口罩大包小包，医用口罩码放整齐，传说中的N95也闪亮登场。
　　 至此，我那颗悬着的心终于安安稳稳放回肚里，纠结了许久的口罩问题，在和煦的阳光里拨云见日冰消雪融。
　　 2020年的中国，也在“三月里桃花红哟似火”的姹紫嫣红里，昂首阔步，迎来了属于我们的——春暖花开万家祥和的好日子！