小时候，家是家，远方是远方。
　　 多少次趴在窗棂边，出神地凝望着远方，多少次与朋友谈及远方时说，那就是我的梦想。那时，远方是渴望，远方是憧憬。
　　 父母说好男儿志在远方，做梦也希望我们不要再像他们一样依靠那片黄土地，辛苦劳作维持生活，而希望我们通过学习改变自己的命运。就像蒲公英妈妈一样，父母为了让自己的孩子能找到一个适合生长的地方，耗尽自己所有的生命在每个孩子头上铸造一把伞，让他们带着那把伞随风飘远，尽管孩子所到之处，是他们永远也无法目及的远方，他们却依旧在风中摇曳着不休的守望，直到变成枯枝，在寒风中变得腐朽，融化为一颗泥土，爱的思念依旧在泥土中成长。
　　 依稀记得，母亲在田间地角劳作时娇小的身影。沉重的担子压过母亲瘦弱的肩膀，我们无声地为母亲搭上了一把手，可她却拒绝说只要我们好好学习，跳出“农门”就是给她最好的回报。
　　 依稀记得第一次高考，我名落孙山，泪水打湿了枕巾，母亲轻轻地说：“哭什么，谁还没有个摔倒的时候，只要你愿意我和你爸还会送你去补习！”我心中燃起了希望，却又耗费了父母一年的光阴，索取了他们一年的血汗。
　　 依稀记得，每次母亲在我们面前展示完她那美妙的歌喉后，总会又一次说起她少女时候的梦想，说起她是那么爱读书，但因为文化大革命，不得不终止学业回家务农的遭遇，后来她成为了母亲，便只想用她单薄的身躯托起我们去向远方的梦想，再苦再累亦无怨无悔。
　　 依稀记得，父亲像一头埋头苦干的老牛，春耕的季节，小孩子们都还穿着棉袄，而父亲却赤着脚在水田里劳作一天，或犁田，或撒粪，大约一个寒冷的初春他都泡在水田里，父亲瘦削而粗糙的脸，冷得铁青，汗毛竖了起来。回到家，任他怎么洗，身上总散发着大粪的臭味，我们总是躲在离他尽量远的地方。
　　 依稀记得寡言而暴躁的父亲，更像一颗炸弹，随时都有可能爆炸。小小的一件事情总会让父亲咆哮不已，无论是对母亲还是对我们。多少次激起了我对他的愤怒，我甚至憎恨自己为什么有一个不通情达理的父亲？
　　 当超负荷的劳动压弯了他的脊梁，当风霜染就了他的白发，当岁月在他的脸颊刻上再也抹不去的痕迹，当他积劳成疾一病不起，动完开颅手术后，在大脑糊涂的情况下，还不停地用手比划着做这做那，我才知道，他的暴躁源于超负荷的劳动，他的坚持源于对我们无私的爱！
　　 长大后，家是远方，远方是家。
　　 我如父母所愿，跳出“农门”，在离家200公里外的省城上班，并在省城成了家。这时，电话那边父母总在问：“你什么时候回家？”而我总是很不耐烦地说：“你们不是不知道，我这么忙，哪有时间回家？肯定要等放长假嘛！”父母在电话那边停顿了一会儿，仿佛有些失落，又仿佛如梦初醒一般地说：“……哦，哦，是哈，是哈！”
　　 后来，我也成为了一位母亲，有了自己的孩子，母亲为了帮我带孩子，把孩子带回了老家。临行时，我带着哭腔对母亲说：“妈，你一定要帮我带好辰儿，他就是我的命！”看着年近60岁的母亲疼爱地抱着辰儿远去的背影，我的眼睛模糊了，辰儿是我的命，我也是母亲的命，母爱就是一条源源流淌的河，犹如注入人生命里的血液，因为有了她，人类才会生生不息！
　　 每次回家，母亲总会把家里收拾得干干净净，做上可口的饭菜等着我。而父亲总喜欢拉着我聊到深夜，每次都在重复着他年少时的陈年旧事。那是文化大革命的时候，父亲参加红卫兵“大串联”，与同伴们走了三天三夜终于到了省城贵阳，又累又饿，同伴们见到省委书记一句话也不敢说，不到十八岁的父亲勇敢地对省委书记说出了实情，让同学们吃饱了饭，找到了睡觉的地方，同伴们对父亲赞赏不已。这似乎是父亲最骄傲的往事，但我每次都听得打瞌睡，很多时候总忍不住打断父亲：“爸，这个事情，你说过好多次了，我都晓得啦，我好困！”父亲总是一脸不高兴的样子说：“好好好，我说的你们都不喜欢听！”然后就生气地睡觉去了。
　　 直到有一天，父亲得了老年痴呆，再也不认识我了，当我想再听听他讲他的陈年往事，父亲却一脸茫然，一语不发。而母亲也因为帕金森、脑梗、腰椎间盘脱出等疾病卧床不起，再不能做可口的饭菜等我了，忽然间我有一种树欲静而风不止，子欲养而亲不待的恐惧。只有母亲还会在电话那边问我：“你多久回家？”这时，我才明白，这句话承载了父母对女儿多少思念和牵挂，现在想听父亲说这样一句话已然成了奢望。可幸的是，现在回家还可看见我的父亲和母亲。尽管每次回家，为了照顾父母，都累得腰酸背痛，然而对我而言，这又是多么大的幸福。
　　 也许，不知道哪一天父母就不在了，那时，对一个远方的游子而言，家在哪里？远方又在哪里？