一
　　 这是谁家呀？小庭院里，最早升起烟火，那些花草也早早醒来，盛开着，鲜艳，翠绿。再细细一看，就看到了，烟熏火燎，药香缭绕。最显眼的，就是那只药锅子，仿佛一团最大的墨色花儿开在当庭的灶上。那药锅子，就它夺目，就它耀眼，把所有花儿草儿都给比下去了。虽被熏得烟色斑斑，乌漆墨黑，可是小庭院子因它而飘着草药独有的香气，缕缕袭人。
　　 这药锅子被一位母亲守着一个早晨。那母亲好似守着一宝似的，一刻也不离开药锅子，一会儿揭开盖子看看，一会儿用木筷子翻动几下，再盖上盖子。那位母亲也一刻不离地盯着那只药锅子，她总是低着头，弯着腰，前刘海遮着半个脸儿，汗水在额头晶晶亮，珍珠儿似的。每一抬头，她就会向屋子里望一望，自语道：“这孩子，起来了吗？药就要煎好了，不趁热喝，药效就减了。”
　　 不用说了，这儿就是我家。那位母亲就是我最慈祥最善良的母亲，也是最勤劳最漂亮的母亲。母亲口里说的孩子，就是我。那煎的药是给我煎的。悄悄地说一下，那药可苦了！实在是难喝极了，我一点也不想喝。
　　 其实，我早就醒了，只是赖在被窝里，不想起床。我也早就闻到药香了，一缕缕飘散在我家小庭院里，也飘散到窗前，直往我的鼻子里钻。说来习以为常了，走进我家庭院，若是没有这药香，还以为走错了门。
　　 我还没学会吃饭时，就开始吃这药喝那药了。每天给我煎药，是母亲的一项最重要的工作。母亲一早起来，什么也顾不上去做，就先将药给我煎好。这药，我不感兴趣，又很抵触，让我感兴趣的是煎熬药的那只药锅子。我每次看到它，就会疑心这只药锅子准是三寸金莲的姥姥，或者姥姥的姥姥传不来的。
　　 这只药锅子，是我姥姥从老家给送来的。那时候，我刚出生不久，小孩子什么也做不了主。我真心不愿喝中药，可是，自己说了也不算，都是姥姥和母亲做主给我喝的。那时，当姥姥得知我生病身体弱时，她没有灰心，就像我母亲一样的坚信，只要肯喝苦药，苦水喝尽了，什么病都能医好。于是，姥姥毫不犹豫将这只药锅子找了出来，不远万里巴巴地送来，还悄悄地对我母亲说：“闺女呀，亲闺女呀，别不听娘的！这只药锅子，不知医好了多少人的病呀！咱家搬过好多少次家，也不知砸过多少东西，又丢失过多少东西，可是，就是它不声不响的，一直跟随着咱们家。”
　　 母亲说：“娘，我记得我小时候，娘就用这药锅子给我奶奶煎药喝的。奶奶长寿，活到九十多岁的高龄，说不定就与这药锅子有关。我知道，这药锅子，太好了！”
　　 姥姥听了面带笑容地说：“可不是嘛！我一嫁给你爹，咱们家就有这只药锅子，也不知道上几辈子了，家门里有人开过药铺子的。呵呵！开药铺子好呀，给人医病，现在不是说救死扶伤吗？行医积善积德，好呀！”
　　
　　 二
　　 母亲和姥姥说话，那时我不懂。我慢慢长大，她们经常说，我就渐渐记住了。我记得姥姥说过，一个村子里没有几户人家有药锅子，一般都是借着使用。只要一个村子里有一两家有了，别的人家就不会再去买，直到用坏了。除非有的人家是急等着用，才会再去买的。
　　 想到此，我眼前就会出现，在很久很久以前，有一位比我姥姥还要老的姥姥。她穿着藏青大襟衣服，白色衬领子，挽着高高发髻，簪着银簪子，闪闪发亮，越加显得干净利索、亲切和蔼；她必定是三寸金莲的小脚，端着药锅子一步步向我走来，口里说着和我姥姥一样一样的话语：“恨病吃苦药，黛玉你给我记着呀，中药医病好着呢！没有副作用，见效也快。”
　　 这人绝对不是我姥姥，或许，是母亲奶奶的奶奶。她就有这么老，老得不仅掉了牙，而且老眼昏花，腰也弯了，背也驼了，喘着粗气。但是，她的记忆依旧好，身子骨也算是硬朗，还能煎药，这不是给自己喝，而是给上门来医病的。说不定，老老姥爷家里开着药铺。每日里，背对着一排药厨子，穿着长衫，戴着圆圆的一副老旧的小眼镜，瘦骨嶙峋，却是精神矍铄。只见他左手持戥杆，用拇指和掌心扣住砣弦以固定戥砣，空出右手来取药放入戥盘，并根据需求称量选择头毫或后毫，然后提起称毫，再将戥杆举至与双目平齐，左手将砣弦移至欲称量的戥星刻度上，放开左手并检视平衡，称出所需的药，慢慢地将一份一份草药放到草纸上。称完了，再一份一份地包起来，并用以麻绳儿捆起来，打个结，递给来人，嘱咐如何煎药，如何服用。注意事项一一说完了，来医病的人就起身，由人搀扶着，出门回家，按着医嘱去煎药服药去了。
　　 当然，必定有不拿回去的，就在这里用药锅子煎好了。有的拿着煎好的药回去服用，或是就在这药品铺子里住下，边吃药边诊治。不知多少次，这只药锅子被三寸金莲儿的小脚姥姥的姥姥端着来来回回，烟火缭绕之中，药气氤氲着……
　　 那药味十足的香，只是很少人喜欢这味道的。
　　 我正在胡思乱想，找寻着药锅子的来历，就听母亲冲着屋里喊我：“黛玉，快起来了，药已经煎好了，趁热喝了，好吃早饭。”
　　 这声音，我早已习惯了，前面我不是早就说了嘛！我一出生就开始喝药，也就有了那只药锅子。而这药锅子，是三寸金莲的小脚姥姥给拿来的。
　　 三
　　 我一出生，医生一看到我，就连连摇叹气说：“唉，这孩子生得倒是挺可爱的，虽很讨人喜欢，可是这病不好医呀……”
　　 姥姥听说后，二话没说，就将老家里的那只药锅子送来了。姥姥劝我母亲说：“黛玉妈，你别听医生吓唬你，没有医不好的病，咱家里这药锅子给多少人都医好了，要说咱黛玉，没问题，煎上几次药吃了，就好了。”
　　 药锅子时常有人家借用，关于药锅子的说道还真挺多的。姥姥说，药锅子在用之前，要好好刷几遍，还要在熬药前烧开水撒一捏子麦子面溢一下子，说是可以化解了先前熬的药性。
　　 煎好药后，药锅子里的药渣子，也有说道的。那最后熬完的药渣子，是不能随便倒掉的，须在天亮前无人影时倒在十字路口，让匆忙的脚无意间踩踏，疾病方才痊愈。还说，这可是老中医药方之外的药方，药效之外的药效。
　　 姥姥经常来我家，我一直在吃药。姥姥还特意嘱咐说：“要是有一天，咱家去借别人家的药锅子用，还的时候，也有说道。还药锅子，是绝不能空锅子，否则，这等于把疫病带给人家，遭埋怨甚至挨骂都无理可辩的。约定俗成，空锅子里要放一把麦粒子，最好放一枚硬币，也就什么都破解了。”
　　 姥姥说，说一千道一万的，最关键的还是这熬药有大学问，用水用火都要注意。用水，要用质地清洁透明、符合饮用标准的水；用火，要掌握火候，该用武火用武火，该用文火用文火。而且，还要不停搅拌，既不能搅拌太勤，也不能太懒，一般五分钟搅拌一次为宜。
　　 或许，真的是恨病吃苦药吧！我虽然很讨厌中药的苦，还有那味道，实在是闻着就受不了。但是，我仍然坚持喝下去，毫不含糊的，只要母亲端到我面前，说一句：“黛玉，快喝了，趁着热有疗效。”我就端起来，憋一口气，咕嘟咕嘟喝下去，没有半丝惧色。
　　 现在我的身体没有一点疾病的影子了，姥姥也早已不在了，而那只药锅子，更是早已不知哪里去了，或许早在穿借中香消玉殒了。可是，想起它来，满是怀念，更是思念姥姥，还有我那亲亲的母亲，也不知为我熬了多少苦药。为医我病，可以说想尽一切办法，求尽世间药方。
　　 夜晚，做梦，我竟然又一次梦见那药锅子，梦见了三寸金莲的小脚姥姥，袅娜向我走来。那步摇轻颤，环佩脆响，好美，好温暖，好亲切。
　　 醒来时，不禁又想起姥姥和母亲，就喊了一声：“姥姥。”没有回声，我就又说了一句：“妈，好久没有熬药了，不如把那只药锅子找出来熬粥喝，咋样？”
　　 “不知道是借出去了没还回来，还是早已打碎了。你身体好了，药锅子早就不用了。你这一说，好久没见到那只药锅子了，看来它是穿着三寸金莲走远了！”仿佛间听到母亲，在轻声地说着。
　　 不知为什么，我竟然一下子流出泪来，默默地在心里低语：“亲亲的姥姥，香香的药锅，黛玉，想您了，知道不？”