窗外，崖畔上长了几十年的老酸枣丛又绿了，如同墨绿绸缎编织的发带，勒在一排窑洞那长满皱纹的额头上。放眼望去，漫山遍野或浓或淡的色块，在阳光下涂抹，堆砌，晕染，在风中跳跃，奔跑，一幅幅粗犷豪放的高原暮春图，原汁原味地呈现在我的眼前。
　　 “莉莉姐，你爱春天还是秋天？”
　　 “我爱春天。丫丫，你呢？”
　　 “我喜欢秋天，秋天是丰收的季节……”
　　 三十多年前的一对小姐妹的对话，蓦然在耳畔响起。
　　 那时，我还是个十二岁的少年，读初二，黑瘦干巴的身体开始拔节，每周带的干粮总是不够吃，肚里缺油水，瞄着街道卖的瓜果梨桃、饸饹凉面，都暗暗使劲咽唾沫。三姨的女儿莉莉大我四岁，因为新建的冶峪中学教学抓得紧，她从润镇中学转到了县里读书，她那时上初二。
　　 每个周末的下午，莉莉姐提着一布袋馍，走七八里，翻过石火沟，来家叫我一起去上学。
　　 我匆匆忙忙提着绿色塑料网眼的提兜，装了馍和菜瓶，跟她一起走在去往学校的柏油路上。
　　 我穿着母亲做的新布鞋，硬邦邦的鞋底在柏油路上“哐哐”作响。莉莉姐穿着买来的塑料底布鞋，蓝面襻带，半高跟“噔噔”地敲打路面。
　　 路旁的杨树开始发芽，春阳给绛红色的嫩叶涂上了油亮的光泽。低处的细枝刚吐嘴，我想掰一根拧枝“鸣”，吹出“呜呜”的声音，嘴里满是杨树汁液淡淡的苦涩。可是手占着，只得作罢。蜜蜂在路旁大片的油菜花地里嗡嗡嘤嘤地飞着，空气里到处是油菜花的味道，可是一点也不像书里面描写的甜蜜。麦苗乌绿，星星点点的紫色荠菜花，淡黄色的米蒿蒿花分外刺眼，农人的疏忽让它们得意洋洋地绽放。
　　 “莉莉姐，你爱春天还是秋天？”
　　 “我爱春天。”
　　 丽丽姐侧过脸，粉白的脸上有一层淡淡的绒毛。她的头发偏黄，剪成流行的“北京头”，额前刘海齐整，脑后头发齐刷刷地挨在雪白的脖颈上。奶奶常说“黄毛坐金殿，黑毛垫猪圈”，她长大了一定是个有福气的人。我猪鬃一样的黑毛被剪成假小子，满头乱奓。姐姐的头发细而少，我的头发粗而多。“灵人一根葱，笨人一把鬃”，可我念书不笨。
　　 “春天有什么好？春天没啥好吃的，万紫千红的美景我们咱们看不到，又不能当饭吃。”我撅着嘴巴说。姐姐笑了，微微近视的眼睛一眯，她长得真好看。她说，我爱春天，春天人们播种耕耘，植物开花，这是一个充满希望的季节。只有在春季辛勤劳作，秋天才会有沉甸甸的收获……
　　 我将馍兜从左手换到右手，不以为然地说：“我更喜欢秋天。那时候天气凉爽，咱们身旁的杨树叶子落了，扫回家，烧炕，喂羊。对了，还可以烙锅盔，锅盔的焦花和树叶一样黄，吃起来满口香。咱的菜瓶就可以有青辣子，白萝卜，洋芋菜，不像现在只有这蔫巴巴的腌蒜苔。地里的嫩玉米棒子可以煮着吃，洋芋烧着吃……”
　　 我滔滔不绝地讲着，姐姐笑弯了腰。她说你个小馋猫，原来光想着吃啊，春天不播种，秋天吃什么啊……
　　 两个懵懂的少女，春风十里上学路，不知不觉到头了。
　　 一年后，莉莉姐初中毕业，和大多数农村少女一样，放弃了读高中，几年后嫁到了相隔二里的邻村。
　　 两年后，十五岁懵懵懂懂的我考取中等师范，三年后回乡当了乡村小学老师，几年后结婚生子。
　　 我和莉莉姐见面的次数有限，三姨家办喜事了，老舅们去世了，老表的孩子结婚了，人多口杂，寒暄几句，每次见面，她都用羡慕的口气对我说：“丫丫，你真好，把书念成了，生活好的。”我不敢接姐姐的话头，她过得不易，对比就是伤害。其实生活并没有眷顾过谁，各人的生活都是一地鸡毛。
　　 去年初夏参加朋友母亲的葬礼，正好遇见了莉莉姐。她说姐夫在家，替她看一会她那个每时每刻不能离人的老二。那个白胖胖的小子从出生40天起患上羊癫疯，为治愈他的病，两口子走遍了西安城里的各大医院，问遍了家乡的神婆巫汉，吃遍了单方偏方，花完了多年来莳弄果树攒下的钱，姐夫开挖掘机挣来的钱，现在儿子20岁了，越来越胖，瘫在炕上，频繁抽搐……
　　 “丫丫，我罪咋这么大呢？浩浩（她的大儿子）29岁了，没媳妇。媒人介绍一个，必须在咸阳买房子。老二是这样，把我捆在家里，挣不了一分钱。”
　　 我看着莉莉姐，才50岁的人，头发几乎白光了，一根皮筋凌乱地扎着。她的门牙竟然掉了，一张嘴说话，不停地漏气，戴着一副边框磨得失去颜色的眼镜，密密的皱纹挤满眼角。秋天，这么早地来到了她身上。
　　 “姐姐，照看到那天是那天，娃的罪没满呢，咱的累还没受够呢。老天爷给咱了，我们只能忍耐。”我安慰的话，苍白轻飘的如春风里的柳絮。
　　 姐姐叹了口气：“不是姐心硬，老天咋不收生呢……”我愕然，随即沉默，这样的话，出自一个母亲，不意外，每一个白天和黑夜，她都是熬过来的，熬到了发白齿落。
　　 我鼻子一酸，耳畔又响起了那稚嫩的对话。
　　 “莉莉姐，你爱春天还是秋天？”
　　 “我爱春天。丫丫，你呢？”莉莉姐那张满是细细绒毛的粉红脸蛋，冲我嫣然一笑。
　　 我们的青春啊！