踏进K9791列车，长条型的鸽子笼的硬卧车厢，早已挤满向日葵一般的人脸。
　　 虽是回归故乡，心中倒没有一丝的喜悦兴奋。从检票口到候车室再到车厢座位四周，没有遇到一张熟悉的面孔。我在心中一直盼望着，能出现一个认识的人，哪怕这个人曾在我们共同的小城里生活过，平时与我并不怎样熟悉，甚至只是坐公交上班下班的一面之缘，也算是感受一会故乡的感情。
　　 然而，在回家的路上唯一火车上，所能看到的生硬或柔和的面孔，永远都是一群我从不认识的人，虽然他们就是我故乡的人。
　　 这是一列弥漫着怀旧气氛的绿皮慢车。只有在极偏远的地方，或是铁路的最小支线上，才能看到这样的列车，让人在一种怀念的记忆里，生出一丝难以表达的破旧心情。这列火车将会用一夜晚的时间，带着一车谁也不认识谁的人群，缓缓穿过一路前行遇到的全部黑夜，让满车人像哑巴那样各做各的事情，仰着脸找座位、脱掉鞋子爬上狭窄的铺，接着是吃饭喝水。即使有人会独自地攥着看也不看的手机，坐在走道的活动椅子上，侧身望着窗外，然后寂寞地爬上铺位，拉开被褥睡觉，也不会有人主动找你说话。这个世界看似很热闹，其实，每个人的心里早就长成了一棵枯萎的干树。
　　 我此行的目标很明确，在明天凌晨时分，趁着太阳没有露头时，背着包，拉着旅行箱，跟着大群的人流，满眼惺忪地抵达那个遥远的小小车站。然后通过明亮的候车室，再乘坐一辆车灯昏暗、厢内冰冷又人群拥挤的公交车，陪着继续保持共同沉默的旅客，到达小城的家，父母的家。
　　 时间，如同一排切割机，特别坚硬，又特别熟练地将长达十余小时漫长的路途，按照标准的区间，划分成极有节奏的步伐，并随着车轮每一声的“咯噔”，越来越近地抵达着此行的目的地。很多时候，我极不愿意回故乡小城的家，总是盼着车永远不停地跑下去，永远、永远无法抵达目的地。然而，事情总是顺乎常理，在我不情愿抵达的时候，生硬地让我在预定的街口下车。
　　 回故乡，我既不是来边地亲身寻奇的内地旅客，更不是满怀热情探亲访友的故人，我的心中甚至身体里，根本就没有这一份轻松的闲情。我只是出于儿女的义务，前来照顾生病躺在医院里的父母。父亲的一生几乎都在住院看病，都在吃药打针。三十年多来，他不得不在小城的家中生活，每一次病情加重时，都需要几个在外地工作的孩子请假或辞工回家照料，这是义务，谁也不敢不尽的孝心。尤其是在近几年，随着老人年龄的日益增长，他每一年呆在医院里的次数和时间，和他渐渐开始变大的脾气，还越发明显的自私心理一样，日日见长，而且越来越强硬；除了花费越来越大以外，整个人的性格变得越来越多，希望儿女呆在身边的时间变得越来越长，越来越让儿女们在身心疲惫的折磨里，变得沉默缄言。尽管照料病人来回的费用很大，人也过得很累，每次结束时，就像得了一场大病。在医院里陪床熬夜、回家做饭送汤、昼夜轮班值守，更是让儿妇们苦不堪言。但是，除了面对和承受以外，谁会有什么好办法解决这一切呢？儿女们没有人会因此大发脾气，没有人会因为不孝之名，将自己丢进将来的时光，承受家人一生的抱怨和责难。小城是一座军垦城市，生病住院的老人越来越多，治疗陪床的时间用的也越来越多，重要的是，世人普遍讲究一个孝顺的名声，并将孝敬老人、舍身照顾父母、做一个尽心行孝的孩子，当成一份了不得的大事，当成情系家族美名的重点表现。
　　 侧身躺在硬卧床上，我受到了车厢的感染，没有一丁点主动和别人说话的欲望，甚至包括对面床上描眉梳发的年轻女孩。况且满车的陌生人中间，个个都低着头，不是看着手机的文字，沉浸在思考社会、冥想哲学的面孔，就是自顾不假地打怪兽、玩游戏，你再主动、热情，又能找到谁去说会话？尽管这趟列车上肯定会有不少和我一样、想在寂寞里一吐心情打发时间的人，可是，他们又坐在哪里呢。
　　 疲劳的身子感到列车在用力启动，在慢动作中平稳地加速，看着列车拖着的影子，穿过渐渐昏暗的灯光走廊，缓缓离开了崭新的乌鲁木齐火车站。
　　 我的父母都是80多岁的人，他们整整一生的时光，都生活在兵团最基层的连队里，种田修路挖渠，放牧养猪砍柴禾，省吃俭用地养育孩子。年轻时代的拼命，中年的长期劳累，使他们和他们这一代人一样，临近晚年之际，几乎都落下了不少难以治愈的病根。生命的最后时光，用尽全身的力气和沉疴中的病痛，包括自己内心深处的复杂感情进行着无休止地争斗。
　　 从不满15岁起，我就背着行李卷出门上学，不到18岁开始离家外出参加工作，工作事业调动、结婚育女离异，加上长年坚持的读书写作出书的生涯，不觉间40多年的荏苒光阴，就像风一样吹走了，仿佛这一切就在一眨眼的工夫里。此时，我也即将迈上60岁的台阶，荒凉的背后，真不知自己是怎样走过来的。
　　 火车在凌晨的六点进站，经达疫情期间必须的安检，才走出候车厅。放下沉重的行李，呼吸着一份原始而且清新的空气，这是故乡的味道，甜蜜却又苦涩。置身空旷的车站广场，明亮的星光低垂近人，移动的人影绰约如潮，我像进入一个另外的熟悉又陌生的世界。这是我的起点，也是我最后的终点，从曾经少年的出发地点，经过几十年的时光，转了一个大大的圈子，又以老态的身体，不得不重新回归到当年的原点，这一切让人觉得匪夷所思，又觉得理所当然。时间、地点和天空没有多大变化，变化的只是我，除了一份充满复杂的心情，还有一头斑驳的花发和满眼的沧桑。
　　 像前几次一样，提前回家照料的小弟弟打来几个电话，告诉这一次父亲病情危重，可能真的过不去，让我最好能抽时间回去一趟。父亲病重时，兄妹们提前在电话里商量过，每个孩子回家轮流照料三个月，大弟弟先照料，然后是小弟弟，接着是我，然后才是俩个在当地上班的妹妹。
　　 我又一次腆着脸坐在领导的对面，满堆着一张笑着的老脸继续请假，终于在领导极其沉默的脸色里，获准假期，踏上了又一次归家照顾病人的旅途。这一次，真的不能不回了，而且需要带着自己的工作回去，以免耽误了我所负责的工作进度。去年的年底，除父亲因肺心病下了病危通知书正在医院抢救以外，母亲也因为脑梗突然发作，被妹妹们送进同一家医院。父母俩人一个住在三楼，一个住在四楼，生活在当地弟弟和妹妹们又要工作上班，又要日夜照料病人，实在无法照料过来。在母亲的病房里，父亲带着氧气瓶被儿女用轮椅推着去见老伴，老夫老妻病床前的相见，几乎没人说话，却是从头哭到走，俩人都哭得像个泪人。直到父亲在三楼的病房咽气病故，他们再也没有见过面，这是俩人最后一次的人间相见。
　　 我含着两眼的泪水亲眼看着，平躺的父亲如何安静地咽下最后一口气，如何慢慢地闭上迷离的双眼，枯瘦的手指和干燥的嘴唇不再嚅动。在我的一条胳膊上，真切地感受着父亲正在渐渐变硬、渐渐变凉的身体。极不情愿地目睹着医生和护士俯下身子，轻轻地一根一根地拔下插在他身体上的各种管子，撤掉了不再滴动、已经在毫无意义的时光里，停止了安静下来的针剂。此时，坐卧不安地瘫躺在病床上的母亲尚不知情，也许，她在急躁不安之中已经感到了这件可怕事情的到来，尽管他们都极不情愿。
　　 这番世间的生老病死，这种人生的悲情光景，除了天堂里万能的上帝，除了幻想起死回死的神奇医药，谁有多大的能力帮着解决，谁又能帮上他们重返阳间的忙？
　　 时光把我留下来，让我在时光里感受着死亡病疼，看着时光又开始流淌，看着母亲不停地翻身，看着病窗外依然灿烂明媚的阳光，我只能以如此方式留下来。很多时候，生命能够告诉人们的真相，只有在你走过之后，在背后那一片目光的诀别里，透露出些什么。它们那么真实，那么现实，而且那么残忍，面对它们时，你纵有千般念头，却又万般无奈。
　　 我想像着埋入泥土深处，一点点冰凉的父亲；想像着拼命活着却挣扎在病床上母亲，甚至想像到了自己将来孤单老去的样子。尽管心存害怕之心，尽管心怀离世遗憾，却又万般无奈地走在这一条生命的道路上。我们看似身处于庞大的群体中，有着仿佛存在却又很不真实的依靠，却成为生命之间彼此感受到的某份温度。它们看似坚固无比，其实，这一切根本就经不起时间小手的轻轻一推，仿佛前进一步，就是无底的深渊。谁都一样，极不情愿地留在空无一物的结局里，注定成为一个背负孤独心态的离场者。在唱完最后一首怀旧的歌，吃完最后一顿喜欢的饭，说完最后一句温暖的话，甚至在吸过最后一口清新的氧气后，就该毫无一丝遗憾和丁点怨悔，就该不再留恋曾经美好的时光，就该不再去怀念一场诗意断章的梦想，完成着在人间的所有义务；就该不再打扰世间任何一个人，不触撞人间任何一份情，身轻气爽毫无牵挂的毅然启程，赶赴另一个清净的世界，投身于用不同物质组成的另类生活。我不知道，有没有天堂，如果有，就有那种比人间再多一点的轻松才好。
　　 像埋葬死亡一样地去死亡，像蜷缩着身体凝固的父亲那样，所有的生命都已经全部留在今年的春天里，留在泥土的深处一动不动；像老有所依的生命，像种子回归大地那样变得心态坚定，而且服从命运的安排和生存的注定。
　　 可能，这才是能让我们留下的最后理由。
　　 二〇二〇年五月六日初稿于新疆北屯市