我们的车转过街角，路上的气氛立刻严肃起来，不再如往日开学那样拥挤喧闹。学校门前的街道已经进行交通管制，只有我们这些家长的车在交警指挥下，在离校门很远的路口停下。我帮你把三大包行李卸下车，早已等在这里的老师推过爱心超市奉献的购物车，你们默默地向校门走去。你回过头，冲我回头一笑，做了一个胜利的手势。
　　 终于开学了，终于看到了老师和同伴，终于实现了盼望已久的住校生活，可是开学方式却有一些无奈。大家很听话，排成两列纵队，没有嬉笑打闹，只有相逢一笑。拐进校门，你没再回头，我却久久地望着里边。其实，你们自由的日子并没有明确，至少要有半个月不能回家，你们在学校里面，经历的是仅有的两个多月的剩余初中生活，无论这两个月成果如何，不再听到家长的唠唠叨叨，不在享受家里的自由散漫，有的只是家长对你们初次集体生活牵挂。
　　 此前你们经历了最为难忘的超长假期。面对全新的网课模式，你由刚开始的充满好奇到心生厌烦，再到完全适应。你每天关上房门，谢绝我们故作随意的监督，堂而皇之地拿起手机，对面的老师只知道你们的手机是开着的，却看不到你的眼睛究竟看向哪里，再也不能像课堂上那样提问，再也不能叫醒趴在课桌上走神的你，一切都靠自己监督自己！以前没心没肺哈哈大笑的你，忽然整日闭门不出，只在匆匆吃过饭后马上回去，只能通过“钉钉网”看到你上交的作业。老师们用上自家的电脑，查找资料，编辑网课，一些年龄大的老师甚至需要年轻人帮忙查找资料，为你们提供短短半个小时的课程，开始自己有史以来观众最多的公开课。听着他们昂扬的语调，眼前想见他们在自家电脑前面激情澎湃自说自话，好像面对的仍是满屋的你们，我们知道，他们尽力了！身上的棉服换成薄衫，随着衣服的减少，不知道三个月来，你头脑中的知识是不是如往常一样增加。
　　 正如老师在班会上所说：“无论这三个多月你是如何度过的，一切都已经过去，你们面对的，是全新的挑战”。是的，这是挑战，既是挑战知识，也是挑战自己的意志。你们的学弟学妹，还在家中焦急等待，把教室和宿舍留给更需要时间的你们。你们无数次走过学校的大门，出入的次数已经屈指可数。初中的三年，弥足珍贵，也留下很多记忆。三年前，从小学来到这座门前的你，凭借小小的聪明，在几十名同学中成绩名列前茅，听到的都是赞誉和期待，我知道，这既是你最初的荣耀，也是你的压力。因为，面对更多的强者，你在这里并不是光彩夺目，但你和同学勤勤恳恳，互相支持，获得了成长。有两次，你的考试有了大的跌落，一次是因为涂错整个学科的答题卡，一次是因为学习方法没有跟上路子。你一度失落，觉得以前的努力付之东流，但好在，你迅速调整心态，继续一如既往地查漏补缺。其实，成绩本来就不单纯是死记硬背的那些数字和语句，本来就综合了心理素质、学习方法等很多方面，任何方面有了不足都会造成遗憾，只要你尽力了，一百名之差也许在分数上区别不大，但正是每一个微小的进步，才需要更多的付出。眼前的冲刺，还有两个月的时间，别松劲，这一圈的跑道，只剩下最后一个百米，唯有坚持，才能拥有迎接更高层次挑战的机会。
　　 初中的三年，弥足珍贵。即使现在的我们回味学生时光，也是觉得这三年最值得回忆，也遗憾最多。你们站在人生的重要路口，走过去的，是天真无邪的童年，前面，是更为复杂的人生选择。你们的职业从这里开始分流。小时的你，走路的时候总喜欢拽着我的手，哪怕是我故意把手上下左右躲着你，都被你欢笑着捉住，上初中了，我去抓你的手，你却总是故意拉远和我的距离，现在，你经常依着我的肩头，表达着你的成长。我原来总是告诉你的老师：你是大大咧咧的孩子，不惧打击，其实我知道，你的自尊心同样强大，只是本来的善良，让你并没有随意发泄。据说，你们的年龄，应该正值叛逆，你却似乎没有传说中的阴晴不定，只在嫌我们烦的时候故意咬牙切齿说一声“白白”。其实，心理素质能够经得住打击，也是你逐渐成长的标志，也由于你的开朗，你的初中生活收获很多，也赢得了大家的真心。记得那次跑步晕倒，同学们争抢着把你抬到老师办公室，当老师告诉我当时的场面时，我眼前看到了大家的热情。非常庆幸，你遇见了一群热情的同学，当老师这次征集开学去帮大家搬运行李的志愿者时，你迅速报名，却发现走在了后面，你们真的长大了。
　　 你早就向往住校生活，像我当年一样，羡慕几个同学在宿舍里高谈阔论，喜欢课余时间挤在宿舍里，看他们一起打扫卫生，相互帮忙翻晒被子，笨拙地互相借着针线缝补衣服扣子，喜欢他们这种家的感觉，其实现在想来，那时还都是大孩子，快乐外表下藏着从小离家集体生活的艰辛。现在的你们住宿条件当然是那时难以想象的，但集体化的住宿生活更意味着如何与大家共处的智慧，意味着每个人都要遵从一种规矩，从此远离家人的照料，远离满屋狼藉，在时间上与大家一致，在生活上学会照顾自己，在与别产生矛盾时学会独立解决。尽管你会发现，真的在一起，也许和以前想象的大不一样，尽管每个人的家里都对你们隐隐担忧，但放心让你们共处，更是对你们的另一种磨炼 。
　　  昨天晚上，你有条不紊地整理自己需要携带的物品，一样的东西放在一起，细碎的物品见缝插针，你的嘴里念念有词，平日被你故意撒娇指使得不亦乐乎的奶奶和我插不上手，只是望着你忙碌的身影，忽然觉得你长大了，不再是原来的你，好的生活习惯真的是逼出来的。
　　 独特的环境，你们的开学，全社会给你们开了“小灶”。从刚才路上的交警、送来购物车的超市，为你们校园全面消毒的救援队，无不体现出对你们的关心支持。学校承受了多少未知的压力，因为疫情尚未结束，你们的群体性特点，一切意外都会在社会上引起波动，都是对以前“抗疫”成绩的推倒重来。学校各项准备工作容不得任何疏漏，从张贴每一个路标到就餐时间安排，从携带生活用品到在课桌上逐个贴上你们的名字，老师们加班加点，耐心细致。你的老师，大孩子和你们一样正值初中毕业，可她无暇照顾，小孩子还未上幼儿园，也被她“狠心”扔在家里，因为因为疫情原因，他要和你们一起封闭在学校里边不能回家。无论是不是毕业班老师，都在帮你们能够安心返回宽敞的教室，大家一起并肩作战。学习环境，来之不易，伴你左右的支持，不需要惊天动地，只需要你不负辛劳的捷报。
　　 校门口标注的箭头，一直向前，你们沿着它，走向另一个起点。 你们即将面临的，是学生生涯的第一次大考，也是人生路上的第一次考验。2020年的毕业班生活，必将成为你们不同于别人的美好记忆：前三个月，你和同学闭关修炼，各自为战；后两个月，你和老师同学们团结一心，共同取长补短。走出半夏，归来面带笑颜，笑颜是成功的笑颜，成功，是成绩的提升，更是生活的养成，笑颜，除了短时的喜悦，更是深藏于心底的成熟乐观。孩子，我们等你回家。