皇与星，是汉语里头很有意思的两个字，它们的笔画相同，笔顺相似，总共九画的笔顺格局，把它们推上了至尊至上的位置。但是因为那个具有指标意义的撇的位置不同，意思却发生了很大变化。
　　 皇乃人之王，《说文》解释说是“始王天下者”，意思是第一个在全天下做王的人就是皇，众所周知，这个人指的是千古一帝秦始皇！到了扁毛界，百鸟之王以此类推，被叫做凰。凰与皇相比，是一个音阶里的两个字，加在皇之上的那件漂亮披风，仿佛皇帝冠冕上的飘逸冕旒，印证着它们作为同类里超级明星的风范和身份。
　　 星则稍逊辞色，乃艺之皇，它的范围涵盖了一切艺人，他们艺术才华出众则可称之为明星。《说文》对星的解释是“万物之精，上为列星”，涵盖的范围似乎还要广泛一些。古人称才子出世为文曲星下凡，就是对星恰到好处的注脚和诠释。往小了说，星是艺者的精华，如同饭菜里的葱花，是最能提味提气的一小撮。
　　 所不同者，皇有权，斜倚在“曰”字头上的那一撇，仿佛陈列案头的印玺，生杀予夺全在其一念之间，时时炫耀着杀无赦的威风八面。星虽然也能光彩熠熠，但他没有皇那样的本钱，它只是在腰间别一只充盈厚实的钱袋，以足够的财大塑造出一点气粗的景象，怎么说都与皇不可同日而语。
　　 皇和星的出处，据说都是来自天界。皇虽身处天下，却谣说自己便是天神之子，先人依旧住在天上，它们只是奉了天命，到人间来代行天职。星的胃口稍小，它只是用一圈夺目的光环罩住身形，向人们暗示驻留天界的星宿的辉煌与璀璨。
　　 但是很显然，无论是皇还是星，谁都无法保证自己能够永放光芒。始皇帝试图寻得不老仙药，以便万寿无疆，握紧权柄，却不料客死途路，遗臭万里。至于当今那些为了擦亮身上光环，肆意制造绯闻者流，其情虽然可悯，其品操就更等而下之了。
　　 李白是一位号称诗仙的诗人，他曾经一举上达天听，与唐明皇厮混过一段时间，作为一代诗坛巨星，应该是比较懂得皇的光焰与苦闷的人。他见过真正的皇是什么样子，但是它没有说皇的事儿，他只是说：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
　　 倒是后来的苏轼来得质朴些，替不愿意说的李白做了总结，他说的是：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。