一
　　 “情怀”是他的网名，是他在江山文学网注册的ID名。姑且也是一个笔名。
　　 当然，这笔名与我的标题无关。
　　 我似乎不应该这样介绍他。我这样介绍，便仿佛使用了第三人称方式在介绍自己。
　　 这件事，我一直都是个知情者，且一直都在参与。确切地说，这账号一直是我在使用。而他，很少登录，也很少打理。
　　 账号是我替他申请的，文也是我替他发的。其似乎，我才是这ID的真正用户。而他，只是挂了个名，注册申请。更何况，名还是个虚拟的网名，说我的、或说他的，一样可以。
　　 当然，ID发的是他的文，网名也是他取的。
　　 我一直觉得，他取这网名时，心里一定有一种想法。但他没有透露，我也不便打听。我从来就不相信，有一种表述，会简单、随意到无意识的存在。
　　 他注册这ID，原本就是为了发一个他早年的长篇手稿。他自己不愿发，却让我替他发。而我，竟然也鬼使神差地就答应了。可我总不能拿自己的ID替他发吧，于是便让他申请个账号。他也就答应了。
　　 我这么说，你也许不信。可世上许多事，如果都因了你相信才发生的话，那也就没有什么稀罕和稀奇事了。
　　 当然，你也别以为我跟他有多熟，其实我跟他也算是半路交情。我甚至不知道他的真名。他姓啥，名谁，家住哪里，我一概不知。我们甚至没给彼此留下任何一个可靠的联系方式。除了都在同一座城市、偶尔遇上几次以外，我跟他的唯一交集，便是江山文学网上这个ID了。
　　 账号注册好以后，他便把他那个长篇手稿交给我。开始时，每天、或隔天发一章。他偶尔也会登录看看，写一个导读啥的。后来我忙，便间或发一章，他干脆便不来了。等小说发完后，他也便再没有露过面。仿佛把这件事便忘了。乃至于后来，我偶尔再登录他的账号，总以为是登录了我自己的。
　　 其实，我的网名叫“兔儿”，是江山文学网上另一个注册号。
　　 按说，我与他的这点交集，如果我不说他不说，也就没有人知道了。可后来，偏偏发生了一件事，让我不得不把这事抖搂出来。
　　 那是发完他那个长篇数月以后，有一天，当我偶尔登录他的账号，发现有好几封发给他的飞笺，他竟然一封都没有读。我只得打开看了。原来，那都是江山文学编辑部发来的通知。告知：他的那个长篇，被一家影视公司看上了，要跟他谈签约的事，并准备买下他的版权，拍一部电视剧。
　　 按说，这是所有网上写作人梦寐以求的事。也几乎是所有网文作者获取收益的唯一途径。谁不盼着这一天呢？可他，竟然连看都没有看。
　　 我看到后，当然不愿让这事错过，便连忙替他作了回复，我说，我或许能联系上他。没想到，编辑部收到回复后，便立马提出质疑，回复说：你这不是本人在登录吗？难道你是以第三方的身份登录他的ID号？
　　 我这才想起，我错把这个我们“共同”的账号，当成我自己个人的号了。我是不该在这ID上这么回复的，我于是只得作一番解释。编辑部知道实情后，觉得他既然可以把整个账号和一部手稿都委托给我，便问我能否代替他全权签约。我说不能。毕竟这牵涉到版权的事，而我只是替他发稿而已。但我说，我或许能设法找到他。
　　 通过网上的沟通以后，编辑部便派出编辑，按照我提供的地址找到我，让我一定设法联系上他。并问起我们认识的过程。
　　 我这才追述起我跟他认识的那段经历。
　　
　　 二
　　 傍晚的公园，有人踱来，有人归去，分不清谁是城里人还是乡下人。他们以一天最放松的姿态和心情，走进公园，卸去一天的劳碌与疲惫。有人带着小孩，有人陪着老人。我选择一个安静的角落，坐在公园的长椅上，翻着手机。忽然，耳边传来一个声音。
　　 “小姑娘，看啥呢？”
　　 我抬起头，看到一老头，站在身边。他手里提着个鸟笼，显然是上公园遛鸟来的。我看他一眼，心里想：咋叫得这么土气，都啥年头了，还叫人“小姑娘”。
　　 但又一想，他不这么叫又该如何叫呢？难道让他叫一声“小姐”？那听起来就更容易让人想到另外一层意思了，让人听了就会感到更加尴尬。
　　 当然，他也可以学了当今人们对女性的一种最时尚的称呼，叫一声“美女”啥的。可这俩字，如果让一个老头说出来，那让人听了岂不感觉更加别扭。
　　 我没有回答他，低着头，继续看我的手机。
　　 他没有因我的不热情而离开，只用手敲击着他的鸟笼，逗弄、并怂恿他笼里的鸟儿说：“叫小姑娘——。”
　　 那鸟儿果真就学了腔，叫一声：“小姑娘——”
　　 我这才抬起头，留意他笼里的鸟儿，原来是一只八哥。我于是笑笑，冲着他笼里的鸟儿说：“呦，是只八哥呀，再练练——就赶上鹦鹉了。”
　　 我不知我说这话时，是有意呢还是无意，但说完后，我又冲着他补充一句：“以后别再叫人小姑娘，我都二十了。”其实我心里想说：听着都土得掉渣儿。
　　 他没有太在意我的纠正或强调，只笑了笑，说：“那该叫大姑娘了。”但接着还是改了口，问：“年轻人，刚才在玩游戏吧？”
　　 我没有回答，白他一眼。他却接着滔滔不绝地说：“现在的年轻人呀，只要一玩上游戏，便爹妈都不认的，谁叫了都不答应。”
　　 我听了就急了，仿佛受了人诬陷似地不安和委屈，我红着脸，说：“谁玩游戏了？我那是……”说到这里，我却没有把后面的话说出来。
　　 他听了便追问一句：“你那是……玩啥呢？”
　　 我只得说：“我刚才正在给一个文学网站发稿，全让你给打断了……”说完，就不屑地看他一眼，心里想：说了，说了你也不懂。
　　 我想，我刚才对他的更多的不满，也许就是因为这事吧。
　　 没想到，他听了却来了兴趣，不用我招呼，便在我椅子的一旁坐下来，瞅着我问：“啥文学网站？”
　　 我说：“江山文学网。”
　　 他从我手里要过手机，翻看了一会，然后说：“倒像个纯文学网站……”
　　 我说：“当然了，江山文学网，追求的就是‘正文学’。”说到这里，我忽然觉得自己有点忘乎所以，便看他一眼，问：“你也懂文……学？”
　　 我说得有些含糊。
　　 他叹一声，轻描淡写地说：“年轻时喜欢写作，现在年纪大了，早已经不写了，眼睛也不好使了。”
　　 我迟疑地看着他，没有再说什么。他停顿了一会，却忽然对我说：“我给你讲个故事吧……”
　　 我点点头，自然就答应了。心里想：这不正好能为我写作提供素材么。
　　 他说，他是“老三届”的。我不明白“老三届”是什么。
　　 他说，他是农村人，高中毕业后就直接回了农村。在中断好些年学习以后，他有幸赶上了恢复高考。
　　 恢复高考那一年，他报名进了当地的一所中学，被编排在当年的一个高中毕业班里，与应届毕业生一起参加复习、高考。
　　 就在那一年，学校举行了一次作文比赛。比赛的头一天晚上，同学们得到消息后，纷纷聚在一起，议论第二天作文比赛的事。大家都在揣测。比如说，作文会出什么题目呀？谁最有可能在这次比赛中获奖呀。
　　 他当时报考的是文科。在他们文科班里，一些学业成绩比较好的同学，也都围在一起议论。大家正说得兴头上，忽然有人说了一句：“不管出什么题目，在我们这些人里面，一定会有人拿到名次。”这话一出，大家的目光，都聚焦在他身上，怔怔地看着他。其似乎，在其他人心里，谁都没有这份自信和把握。
　　 第二天，两个钟头的作文比赛结束。
　　 第三天，评审的结果出来了，他果然拿了个全校第一名。学校里一些低年级班、包括一些教初中的老师都争着来认识他。他的那篇作文，在学校引起了强烈反响。
　　 颁奖结束后，有一位应届毕业的女生见了他，对他说：“怪不得那天说出那样的话来！”说这话时，那女生的眼里放着光。
　　 说到这里，他忽然便不说了。
　　 我连忙问：“那人是谁？”
　　 他的这一番讲述，勾起了我心底的一抺崇拜。
　　 但他却说：“以后到这儿来，我每天给你讲一个故事……”说完便站起身，拎了他的鸟笼就离开了。
　　 看着他的背影，我气得在心里骂一句：这老头！
　　 我赌气地在心里想：我明天偏不来。
　　
　　 三
　　 可第二天，我还是来了。我们先后在那条长椅上坐下来。没等我开口，他就对我说：“其实，那个人就是我。”说完，又问我一句：“你是不是觉得我有点自负？”
　　 我没有回答他，但心里却在想：不仅自负，而且自傲、自狂。我知道我这么想时，心里头还带着怨忿。但我又庆幸地觉得：反正我怎么想，他又不会知道，不然，我还等着听他的故事呢。
　　 果然，他没有理会我的缄默，继续对我说：“其实，那一届高考，我失利了，我没有能够考上，后来又回了农村。”
　　 他说，那是一个文学狂热的年代。自那次作文比赛以后，他便爱上了写作。
　　 接着，他继续讲述着他的故事。
　　 那女生，其实是我们村秘书的女儿。说到这，他又补充一句：确切地说，当时应该叫大队，那时候还不叫村的。
　　 那时的大队，每年都会订阅、或由上面派送一些报刊杂志。可当时农村识字的人不多，看报读刊的人更少。于是报刊一送到大队，便往往扔在大队部里，从来就没有人整理看管。而当时的大队部，也很少有专人値班。于是报刊邮件，便往往被送到大队秘书的手里、或家里。
　　 自那次作文比赛以后，那女生便常常从家里给我捎来些当时大队订阅的报刊杂志，比如，当时最流行的《中国青年》、《青年文学》啥的。有时候怕同学们看到，她便把刊物悄悄地塞到我书桌的抽屉里。而我，也对当时的一些文学刊物产生了浓厚地兴趣，并常常在上课时，悄悄地将书刊塞在书桌的抽屉里偷看。
　　 从此，我对写作产生了浓厚地兴趣，并开始投稿。
　　 乃至于后来高考失利后回到乡下，我依然没放弃写作，并一直坚持向一些报刊投稿。但大多泥牛入海。
　　 那年的高考，她也没有考上。但后来听说，她转入县上的另一所中学复读，顺利的升学。但我们却从此再没有联系过。
　　 后来，“南下”的热词席卷着农村的每一个角落，有回来的朋友说：外面，或许能找到发挥你一技之长的地方。我于是带着梦想，来到了这座城市。
　　 出来半个月后，我参加了一次市文化局、文联举办的的征文，有幸获得了一等奖。在那次颁奖会上，我见到了她。
　　 与她意外地在他乡相遇，我很惊愕，她也很惊喜。当她知道我在这次征文中获奖后，她风趣地对我说：“你拿奖都拿到这儿来了。”
　　 原来，她是这次征文的评委，是本市一家知名杂志的主编，是被邀来参加这次颁奖大会的。当然，她事前并不知道获奖的人是我。就像我也不知道她是这儿一家杂志社的编辑一样。后来，她便替他们杂志向我约稿。
　　 一时间，我也成了当地文化界的知名人物，并时有报刊约稿。当然，我也在他们杂志上发了不少文章。后来，她让我写一个长篇，在他们杂志上连载。
　　 我花了三年时间，终于把那个长篇写完。我带着那个长篇去找她，却被告知，他们那家杂志社已经关闭。那时候，许多畅销的报刊杂志，销量都直线下降，难以为继，先后关闭。我后来打听到，杂志社关闭后，她去了一家广告传媒公司，作了一名策划。
　　 ……说到这里，他笼里的八哥忽然冒出一句：“天黑了——”
　　 他听了后，便像得了指令似地站起身，说一句：“明天来这里，我继续给你讲……”说完，拎了他笼里的八哥就离开了。
　　 看着他的背影被揉进夜色，我就在心里嘀咕一句：真是玩物丧志，遛着鸟，便把之前的追求全忘了。
　　
　　 四
　　 “打听到她公司的地址以后，我带着我那个长篇去找她，希望能通过她，把我的长篇推荐给其它刊物。”
　　 ——第二天一到公园，他就对我说。接着便开始他的讲述：
　　 那天，我来到她公司门前，看到她正上了一辆车。我没有上前叫住她。
　　 后来我听人说，那是他们公司老板的车。那老板是做房地产的。这家公司，是他专为她投资的。
　　 我没有等到她回来，就带着那个长篇离开了。
　　 后来，我带着那个长篇去找了几家出版社。人家说，只要买个书号就行了。
　　 我忽然觉得，我这些年的写作，仿佛是作了一次投机。后来，我带着那个长篇，离开了那座城市，再没有找过任何出版社或编辑部。
　　 间断十年后，我忽然拿出那个长篇，修改了一遍又一遍，并对篇幅作了增加。从之前的八十七章，增加到后来的一百三十二章。修改完后，我仍然没拿出去出版或发表。或许，我这时的心态，已与之前便有些不同了。又或许……
　　 ——说到这里，他咽下了后面的半句话。但他忽然扬起头，对我说：“你能替我发表在江山文学网上么？”
　　 我听了后，怔怔地看着他。半晌才回过神，对他说：“你可以在江山文学网注册个ID号，然后自己一章章发上去。”
　　 他停顿了一会，说：“恐怕我这眼睛，不允许了……”
　　 我心里想：不就是老花眼么，说得有那么严重？但看着他的热情，我又不愿扫了他的兴，想了想，就对他说：“要不你注册个账号，我替你发在你自己的文集里。”