如果说村庄有灵魂的话，那么，井就是一个村庄的灵魂了。
　　 逐水而居，是所有动物的本性，人亦如此。
　　 老井早就有了。可能是有了村庄，然后人们打了井；也可能是人们打出了井，然后围井而居，才慢慢有了村庄。不管如何，反正，井是伴随着村庄存在的。它陪伴哺育着村庄，度过了无数岁月。
　　 我所居的村庄自然也有井。至于它存在了多少年，至今已无据可考。只知道当我记事的时候，趴在井边，就可以在井壁上看到那儿长满了黧黑的苔癣，这让人感觉已经是一眼老井了。
　　 井虽老，水却清澈，打出来，掬一捧，冬温夏凉，尝上一尝，清冽甘甜。
　　 在小一点的村庄里，一眼井要承担一个村子的用水，来满足全村的人、全村的家畜，还有全村的花草树木的需要。大一点的村庄，一般则要打三四眼井。
　　 我们村就有四眼井，东西南北街各一眼。北小街和北大街用的是同一眼井。
　　 井在一个胡同里。按说井应该在一个开阔的地方，这样才能方便村人取水。可能原本它也是在村子里一个开阔的地方，只是由于人类繁衍生息的原因，随着村人的增加，需要盖房建屋，井东西两面住的人家一盖房子，就把井圈在了胡同里。不管如何，井就这样静静地立在了那里。
　　 井口高于旁边的地面，四周铺有厚厚的老式青砖或一些扁平的青石，这主要是为了方便打水时打水人的站立和放置水桶。井呈圆形，井壁有层层的青砖砌成，一直往下，直至没入水面。站在井口望去，水面悠悠而平，不知深浅，给人幽深辽远之感。
　　 瞒着大人，有时候我们会去井边玩。胆子小的，趴在那儿，腿伸得直直的，两只手紧紧扣住井沿，伸长了脖子，探着头，小心翼翼地往下望；胆子大的，就直接站在井边的青石上，一边嘲笑胆小的伙伴们，一边漫不经心地往下望。
　　 晴天的话，可以看到人和蓝天白云在水里的倒影，不是很清晰。有时候也会看到水面荡起，那是一层层的涟漪，井那么深，风也够不着，怎么会有涟漪呢？那时不知道原因，其实就是现在也不是很清楚，但想来应该是有气流引起的，可它离地面那么高，气流是从哪儿来的呢？究竟如何，现在也懒的去探究真相了。
　　 如果探下头去对着井里大喊，会有回音传来，带有＂嗡，嗡……＂的底音，这一般都是那些胆子大的孩子们干的。
　　 有时候，调皮的孩子们会拾来土坷垃蛋、碎砖头块儿什么的往井里仍，扔过，再赶紧趴在井边往里看，井里面就会传出＂咚，咚……＂的响声，还会把蓝天白云的倒影砸成一块一块的，杂乱斑驳，无聊的孩子们爱听、爱看，乐此不疲。
　　 孩子们往井里投砖头石块时，如果被路过的大人发现，自然是免不了一顿臭骂，还会吓唬他们，说＂填井填不满，明年落个瞎子眼＂。少不更事调皮捣蛋的孩子们别的可能不怕，一说到要瞎眼那可分外起作用，多数人只投过一次就再也不敢投了。如果不巧回头又遇见家长，他们还会把这事告诉给孩子的父母，孩子到家自然又要挨上一顿打骂和教育。孩子们终于明白往井里扔东西是万万不被允许的。
　　 阴天的话，水看起来就会模模糊糊、幽幽可怖。如果下起零星的小雨，雨滴不停地落到井里，可以看到水面溅起许多水花，就像锅里沸腾的开水一样。我们自然是一哄而散，都跑回家避雨去了。
　　 在井边玩，被家里大人知道，是免不了一顿责骂的，有时甚至还会挨打。打骂之后，还要吓唬一通，说井里藏着老冇，老冇会把小孩拽到井里，和它做伴，再也不叫出来了，出不来，就再也见不到爸爸妈妈了。
　　 吓唬很有效果，当然也有一定的后果。效果就是多数的孩子不敢去井边玩了，安全多了；后果则是孩子们到长到能担水需要给家里担水（挑水）的时候却又不敢独自去井边了，又要父母一番说教。
　　 说到老井，不能不说说担水（又称挑水）。担水是村人每天的必修课。家家都备有担水的工具：一根扁担，两个水桶；井绳多是共用的，常年放在井边，而有的村子则是自备井绳，担水时携带，用过再带回家。
　　 水桶开始时是铁箍的木桶，木桶经水后很沉，为了能减轻担水时的重量，在不用的时候都会放在太阳底下晾晒。风吹日晒水浸，湿湿干干，有的木板就会糟烂掉，需要及时更换，不然就会出现＂短板效应＂。后来有了洋铁桶，就轻多了，也不会出现短板了，于是逐渐流行起来。
　　 井绳呢，有两种。来回钩的，用着麻烦但不容易往井里掉桶，一般都是生手使用。单钩的，用着简便却容易掉桶，一般都是壮年老手使用。判断一个人打水的手艺如何，看他用什么样的打水绳就可以了。
　　 担水是个技术活。
　　 首先说打水。用井绳系住水桶，放绳把桶放入井中，身子站着，在水桶似接触而又未接触水面时，左右来回摆动绳子，然后猛地弯腰，水桶趁着这个猛劲，倾倒超过九十度，水就进入桶里，压着水桶下沉，一会儿水桶就满了。如果没有超过九十度，水就进不到桶里，打水就失败了，需要再来一遍。
　　 技术高的一遍就成，而有的人需要打好几下。
　　 水打好以后，要担回家。担水多用右肩，把扁担的中间放在肩膀上，右手扶着扁担，挺直身子，快速地迈着小碎步，左臂甩动着保持平衡，走路要稳，这样，才能保证桶里的水不洒。有的女人在担水时还会扭动如水的腰身，灵活柔美，婀娜极了。这是老担水家的功夫，看起来那叫一个艺术。
　　 初担水者的动作就不是那么协调了。不是扁担没放好，就是步子没迈好，要么就是节奏没控制好，或者是肩膀受不了，走路是一步三晃，踉踉跄跄，时不时水桶还老碰到小腿或脚后跟，水洒一路不说，还会引来路者的哄笑，到家一看＂哟，怎么剩半桶水了？＂
　　 打水的过程中，难免会有失手，水桶掉落井中也是有的，那就需要打捞。打捞多用抓勾或类似抓勾的东西，抓勾头朝下，用绳子固定住另一头，下到井里，提着绳子上下左右来回晃荡，这需要一份耐心，性急的人是做不得的。打捞上来的东西不一定是刚刚掉下去的，有时候还会有其他物品，一只鞋子了，一件衣服了，一个孩子玩的铜箍了等等都有可能，这些应该是那些在井边玩耍的孩子们掉落的，他们当时也不敢吭，现在终于大白于天下了。
　　 如果是淘井，捞出来的东西会更多。井用的日子长了，孩子们扔的杂物、打水人不小心掉落的东西，加上随水涌出的沙石土砾，就会挡住出水的水眼，影响出水量和水质。
　　 这就需要淘井。淘井是村里的大工程，许多人都要参与。趁着夏天，搭一个大架子，可以绞盘的那种。如果水多，就要把井里的水抽一抽，要两三天；有时井里水很少，打水不易，也需要淘井。淘井时各家都要提前储备一些水，抽得差不多了，淘井的人穿上下水用的皮衣裤，有时是赤身。几个人轮番下井，把那些能挖到的东西都装到桶里，上面的人把桶拉出来倒掉。
　　 井淘好以后，停几天，水慢慢又渗透出来，澄澈几天，村庄就又可以喝到清澈甘甜的井水了。
　　 童年和井有关的趣事有很多，还记得一件事——沿井边。那时过年兴熬夜（方言又叫熬gang），大年三十夜里人们不休息，要一直坐着熬到天明，然后去各家拜年。在拜年之前，先要除病去灾，去寨上去井边走走转转，还会liu着一个祖祖辈辈流传的曲子＂沿沿寨，不生赖；沿沿井，不腿疼。＂它流传了多少年？效果又如何，人们并不去深究。反正村里谁的腿疼了，就会有人说＂去年没有去沿井吧？下一年可不要忘了！到了下一年，这个人一定是会去沿沿井的。
　　 时日流逝，村里一番一番的孩子慢慢长大并学会了汲水和担水。平静的水面，随着水桶的起落，烂银子似地荡漾波光，村里的大街小巷留着担水时洒水的痕迹和欢笑。村子里时时能听到木桶击水或者桶帮与井壁磕碰的声响。老井、清新甘美的井水，还有井边的许多故事都已经沁入体内，沁入村子的角角落落，老井也日复一日年复一年地无私养育着整个村子。
　　 终有一日，老井老了。老井老了，出水并不少，水的味道也还是那么甜美。可村子里新出现的压水井是那么便利，不用出家门，往压水井里倒点引水，压几下，水就汩汩地流出来了，谁还会跑那么远去担水呢？没有谁，除了村里的一些老者。
　　 后来又有了提水井，连引水都不用了，抓着木柄斜着往上一提，水就流出来了，更是方便快捷。再后来是抽水井，动动手，推推闸刀就可以了。至于现在，家家都用上了自来水，精致的水龙头轻轻捻动，水就喷涌而出了。
　　 老井自然慢慢也就无人问津了，井口长满了青苔和杂草，草长的很茂盛。井，就藏在草丛中，藏在村子的角落，藏在远去的时光中，它就像被村子集体给遗弃了一样，无人光顾，无人过问。
　　 井口原先还用石板盖着，说是保护，说不定哪一天兴许还用的上。后来还盖着，说是怕不懂事的孩子在这儿玩掉进去。再后来，不知道什么时候就被填埋了，有一次我从那儿经过，只看见一个半人深的圆坑。几年后再去，坑也没有了，它已经成了一户人家院子的一部分。
　　 清流不再。
　　 和老井有关的东西也慢慢消失了。扁担，水桶……
　　 一种姿势从此消失，只留下乡情和乡愁在回忆里，从岁月的天空滴落，点点滴滴落在心头。
　　 在一个春天，怀乡如新月一般静静在一个人的天空升起……