三个月前，给母亲过89周岁生日时，老人家还能自己走路，还能说说笑笑，还动不动幽默一下，看电视，抽卷烟，唠唠嗑，在简单清静的日子里，享受着幸福的晚年。一日，突然摔了一跤，从此，再也不能自己站立走路了。母亲行动不便，成了做儿女心里最大的痛，无法释怀的遗憾。总觉得母亲还硬朗，其实我一直担心会有这么一天。
　　
　　 一
　　 母亲突然不能自理，让做儿女的没有一点思想准备，因为母亲一向健康。除了母亲生大哥时，吃了父亲做的夹生米饭留下的胃病，几乎连小疾都躲着她。街坊邻居都为母亲有一个健康的身体羡慕不已，特别是年龄相仿的婶子大娘们，见面就夸母亲体质好。不是见面无话，母亲都说她们夸是发自内心的。
　　 让我们做儿女震惊的是，情况不断恶化。最近，母亲开始胡言乱语，语无伦次，前言不搭后语，还特别健忘，眼光有些痴呆，与此前比简直判若两人。我赶紧向做医生的同学咨询，告知母亲症状，同学说，这是比较典型的老年人小脑萎缩症状，有了这样的问题，有时令我们束手无策，必须以高度的耐心来呵护。
　　 同学的一番话，让我们兄妹感到一股透彻心扉的寒。母亲从此只能坐着仰视我们了，年老了，总是有着让我们无法预料的意外。平时也听说谁家老人瘫痪在床，拉尿不知，需要儿女端屎端尿；谁家老人患了痴呆症，经常走失，回不来家等，给儿女带来很多麻烦和苦恼。也曾心想，这是做儿女的没有尽到周到细致的照顾所致。但没有想到这样的不幸，很快就轮到了我的母亲身上，残酷的现实也在考验着我们做儿女的耐性和承受力。
　　
　　 二
　　 母亲出现意外后，旧村改造，新楼房竣工交接，很快分了新楼钥匙。六月初，疫情结束，我接到驻京值班任务，照顾老人的担子压在了大哥肩上。
　　 大哥既要照顾母亲，又要紧锣密鼓地装修另一套楼房。我在北京，辛苦了妻，妻一个人也在张罗着装修分到手的一套新楼，争取一个月后，让母亲乔迁新居。妻这样打算，我觉得很暖心。
　　 母亲小脑萎缩，接二连三的意外不断发生。嫂子一直在外地照顾有病的娘家老父亲，身边还有不到一岁的外孙，老母亲只有大哥一人伺候。大哥操持着母亲的一日三餐，还要抽时间去装修另一套房子，不能时时陪在母亲身边。母亲开始了尿床，撕扯床上的被单，专门祸害人，似乎是成心的。事先准备了老年用纸尿裤，但纸尿裤不是万能的。母亲时而清楚，时而糊涂。糊涂起来，母亲就把身上的纸尿裤一片片撕下，弄得满床狼藉，甚至大便也糊在床上。
　　 询问母亲，怎么如此这般，母亲答非所问，近乎痴呆的眼神，委屈地看着儿女。大哥及时与在京的我电话沟通，告知母亲的异常。我想，是搬了新家不适应，还是真的拉尿不知。病来如山倒？人生九十已不易，我能够接受所有，但总是心存遗憾。
　　 妹妹们也知道了母亲的突变，都抽空从城里赶来，协助忙得一人顶俩的大哥照顾母亲，清洗拉尿的衣裤被单，做可口的饭菜，陪母亲聊天，希望母亲恢复正常。小妹说，一直聊，都可以把植物人聊醒，就不信母亲不能恢复如常！
　　 值得欣慰的是，母亲吃饭正常，饭量没减。小妹说，人是铁饭是钢，母亲是块老钢，一定会硬朗起来。
　　
　　 三
　　 来到北京不长时间，二次疫情突发，北京又进入紧急“抗疫”状态。我已经到了离京休班的时候了，可外地在京人员需持7日内核酸阴性证明，方可离京。为服从抗疫大局，我只能心急如焚地期待着，整天挂念的就是老母亲。
　　 很幸运，我如期回到家。然而，回家却看到了一个月未见的已是判若两人的病态明显的母亲，我一阵心痛，心想，下一步该如何把母亲伺候好呢？我心里也为难。
　　 我从大哥家，按时把母亲接到妻已装修一新的相邻楼房，把母亲安置在妻已准备好的通风明亮的房间。母亲看着陌生的房间，仿佛意识到这是儿子的新家，脸上露出了似乎久违的一点笑意。母亲没有表现出兴奋，呆呆的，真的老了，我们应该拿出精力好好照顾母亲了。都说，久病床前无孝子，我能照顾好母亲？我内心充满了忐忑。希望我的照顾，能让母亲恢复如初！
　　 还好，我和母亲的房间，门相邻错对，因是热天，晚上睡觉两个房间的门都开着，这样可以听见母亲房间的动静，一旦需要解手，母亲一声招呼，我便闻声而动。来新家的第一晚上，母亲竟然解手没有像以前那样喊儿子，弄得满床狼藉。早晨起来，走到母亲房间，闻到异味，才发现屎尿糊了一屁股。我赶忙与妻做了处理。
　　 事后，我问母亲为什么拉尿在床上，想解手为什么不喊一声？母亲一脸茫然，答非所问。我对母亲开始心生怨恨，心想，曾经那么干净利索的母亲，如今这样！在北京时，开始还不大相信大哥说的母亲最坏的情形，这次我亲眼目睹，而且确信无疑了。
　　 母亲来新家的第一次早饭，还像以前那样，没有减量，一碗鸡蛋面吃得有滋有味，这是让我感到唯一欣慰的，能吃饭说明母亲肠胃依旧，身体硬朗还有保证。能够在百般不如意里找到一点好，我舒了一口气。
　　 然而，母亲接下来的一些列怪异行为，还是让我吃惊。虽然都在家里，一会儿没有陪伴母亲身边，母亲就开始用手撕扯床上能看到的东西，床单，被单，枕巾衣物，揪住床单或拿起卫生纸就往嘴里塞，这都是她发泄的对象，嘴里还自言自语，不知所言。更为震惊的是，母亲把身上的纸尿裤也拽出来，撕了个稀巴烂。我不知哪来的勇气，情不自禁地对母亲大吼起来，我都感到了出离愤怒的程度，母亲只是惊恐地呆呆地看着我这个陌生的儿子。
　　 我马上就后悔了，一个儿子，一个对不起母亲的坏儿子！我这样诅咒自己。
　　 费了好大的工夫，给母亲整理床铺，又重新换上纸尿裤。经过一阵折腾，恢复了平静，母亲躺在床上睡着了，看到母亲又恢复到从前睡眠的样子，我心里充满了深深的愧疚和自责。心想，刚才我是怎么了，怎么竟敢对慈祥的生身母亲口出狂言，大吼大叫呢？看着母亲，我眼眶湿润了。
　　 一个多星期了，母亲的怪异行为有些改变，没人在身边时，也会经常地把床单枕巾卷起来，拿到手里玩。有时我看见了，就问母亲，这是干什么？母亲就说，衣服脏了，自己洗洗。我知道母亲是爱干净的，但这分明是糊涂了，糊涂了还不忘干净。对于母亲的这些似乎习惯了的行为，必须时时盯着才会安分些。
　　 母亲晚上睡觉还是像原先那样与故去的人梦话不断，不时地大喊大叫。说梦话这点我习以为常了，如何不让母亲胡乱撕扯和尿床，这一直是我需要思考和想法解决的迫切问题。
　　 想想，我也笑了，哪有什么办法，如果说有，那就是忍耐，就是勤点为母亲打理着。这是没有技术难度的活，有的是一颗孝心的随时付出。
　　
　　 四
　　 有个久违的同龄朋友，给我打电话，寒暄问好母亲。我如实告知，母亲已经腿脚不能动弹，而且小脑萎缩了。她立马给我出主意。我知道她母亲比我母亲还大一岁，而且，已经瘫痪在床六年了。唯一的女儿定居国外，都是朋友一人贴身照顾老母亲，摸索出了不少经验。
　　 朋友说，照顾老人要有耐心和恒心，母亲不能自理，需要子女照顾，说明真的是老了。养儿防老，只有这个时候，才能看出子女的良心和是否有真正的孝行。我为朋友的真言所感动，而且，朋友确实做到言行一致。更让人敬佩的是，伺候卧床六年的母亲，还并不是亲生母亲。不是亲生母亲都如此善待，更何况是自己的亲生母亲呢。我除了惊讶于朋友的孝心外，就是对自己没有善待好母亲的举止感到羞愧。
　　 孔夫子曰：父母在，不远游。不远游就是无缝相伴，就是守床不离。父母老了，需要儿女在身边陪护与照顾，而父母不能自理了，更应该时刻守在父母身边，这才是儿女应有的品行。我知道了自己的差距，我要努力使母亲生活得幸福而有尊严。
　　 我学会了观察，学会了在母亲身边找到答案。我渐渐明白了，原来喜欢健谈的母亲，没有了说话的语境，搬到楼上，串门的少了，以前住平房时，胡同里唠嗑的老太太们不见了，儿女们都忙于自己的事情，跟母亲说话的时间越来越少了，即使说话，大多也是敷衍，母亲感到了孤独，母亲开始无语，小脑萎缩又加速了母亲的胡言乱语，这样的恶性循环，怎能不让母亲精神崩溃呢？
　　 我不能把母亲放在一个孤岛，自己去欣赏大海，母亲应该是海的一部分，生活也应该有波澜。
　　 我明白了，要把母亲当做老小孩，要像疼爱孩子一样善待母亲。多抽时间陪母亲聊天，要不厌其烦，虽然母亲有时说话开始“伤人”，那是母亲老而糊涂所致。试想，一个无病无灾的正常母亲，怎会舍得伤害自己的亲人呢。这时候对母亲的理解最金贵，对母亲的原谅最善良，对母亲的包容最可爱。这些日子，我学会了接续母亲说话的技巧，母亲似乎更喜欢找我唠嗑了，想想，说的什么，一句也记不清了，可我很有成就感，又陪伴了母亲一天，开心的一天。
　　 母亲以前保持下来的习惯不能丢，要让母亲尽量回到以前的生活感觉。母亲喜欢抽烟，以前每天抽几支，现在几乎忘却了。我就想法引起母亲的注意，母亲一直视力不好，我就拿出一支从北京带来的“中南海”烟，在母亲眼前晃悠，拿到母亲的鼻子前，让母亲闻一闻。慢慢地从抵触到接受，又开始抽烟了，从母亲抽烟的表情看出来，是一种找到舒服的感觉。母亲喜欢吃糖，以前都是自己从放糖的抽屉里拿，自己剥糖吃。现在不知道吃糖了，但只要把糖放进母亲满口无牙的嘴里，看到母亲嘴蠕动的样子，我就问母亲吃的啥，母亲说是糖，我问好吃么，母亲微笑着说，怎么不好吃。我从母亲久违的笑容里，看到了希望，我的内心充满了激动。心想，对母亲的关心也要“对症下药”啊。
　　 与母亲几乎形影不离的陪护，通过手机备忘录的多天记录，大体知道了母亲一天里，何时解手，何时想唠嗑，在这个时间段里，及时提醒母亲，自然，奇迹出现了，母亲没有再尿床。由于看护得紧，撕扯东西的情形不见了，由于经常与母亲唠嗑，让母亲恢复抽烟吃糖的习惯，母亲几乎没有表情有些痴呆的脸上也有了笑容。我仿佛又看到了一个健康的母亲。
　　 疾病缠身下，如果表现出和疾病抗争的力量，那就是健康。能够有所改变，无需巨变，也是最大的惊喜。对年老的母亲，我不能再去要求这抱怨那，只有贴心地侍候，才是我此时的心愿，现在所做的，都是将来无悔的努力。
　　
　　 五
　　 母亲气色逐步恢复正常，怪异言行逐渐消失，仿佛是久已悬挂在心上的一块石头落地了。
　　 是的，母亲比起几个月前能拄手杖时，明显老了。腿脚不能动了，只能在床上和轮椅上的狭小空间活动，还好，天气晴朗时就用轮椅推母亲到楼下散散心，透一下新鲜空气，还能经常遇见久违了的邻居和婶子大娘，母亲还能认出她们，唠几句嗑，从母亲的眼神里可以看出母亲内心是高兴的，言语有时也清晰了，如果不是在轮椅上，似乎看不出多么老态。
　　 我觉得，母亲老去的只是身体，不能走路，但心态还是逐渐向好的。母亲累了，需要睡觉时，我都及时给母亲收拾床被，盖上褥子，这时总会感觉到，母亲瘦弱的一只手，总是紧紧地抓住我的胳膊，眼神里透出一股依恋和慈祥，而且嘴里说出让儿子汗颜的话：“好儿子，谢谢你！”“妈，这不是儿子应该做的么？”我回复着母亲。我想，母亲怎么能对自己的亲生儿子说出这样不该说的话呢？我明白了，母亲虽然不能自理了，但心里明镜似的，母亲感激儿子，母亲爱儿子，母亲没有老，母亲对儿子的爱没有老。儿子也永远爱母亲。母亲在儿子的心里也永远不会老。
　　 母亲喜欢干净利索的习惯没有变。早晨侍候母亲起床吃饭后，母亲第一个任务就是洗漱梳头。把一盆温热的洗脸水端到母亲跟前，母亲自己用手巾擦洗，这是母亲的习惯。洗完脸就让儿子拿大宝杏仁蜜，母亲喜欢这个护肤品，母亲说这个搽在脸上香喷喷。梳头是母亲最喜欢做的，也是最讲究的，母亲一定把满头银发梳理得光滑平顺才停下。我开玩笑说：“妈，你变得又年轻了。”“哈哈，妈妈老了么？”母亲又露出了久违的笑容。爱美的母亲没有老，怎么可以把“老”字给母亲呢！
　　 晚上，我与母亲虽然吃的还是以往的普通饭菜，一小盘肥肉炖冬瓜，一半热气腾腾的馒头，一小碗鸡蛋汤，母亲却吃得香喷喷。伺候母亲吃完饭，让母亲躺在柔软的小席梦思床上，不一会儿，便进入梦乡。我很想让母亲起来再聊会，可一脸的慈祥，我不忍打扰。
　　 我陪伴在母亲身边，坐在母亲床前饭桌旁，看到母亲睡觉安详平和的样子，我喝着小酒，虽然素菜无荤，心里有一种满满的幸福感。因为有母亲在，幸福就在身边。要好好陪护母亲，没有了父亲，儿子就像失去一座大山，如果再没了母亲，儿子就真的没有了家，没有了真正父母在时的天伦之乐和相伴的幸福。
　　 我一直这样想，母亲，一生坎坷，三岁没了母亲，十几岁失去了父亲，自从来到父亲家，为了大家庭，为了抚养儿女，当牛做马一般，还心甘情愿，她付出了最美的爱。现在母亲需要儿女了，做儿女的心肠是柔软的。母亲，放心，儿子是吃您的奶长大的，舔犊之情，没齿难忘。
　　 母亲老得开始糊涂，开始无控尿床，开始胡言乱语，开始言不由衷地对儿女发火。我们做儿女的理解您，我们做儿女的对您的爱是永远的。
　　 不能不承认现实，母亲真的老了，养儿防老，儿子会好好照顾母亲安享天年的。
　　
　　 原创2020年7月23日，2020年7月30日首发于江山文学网