一
　　 故乡的夏天如一壶陈年美酒，时间越久，芳香越浓。记忆深处的故乡，老家的大院外有一棵很粗的大洋槐树，每当洋槐花开始飘香，一大群小蜜蜂就如赶集似的聚拢过来。它们在花间采蜜、跳舞，花丛中一片“嗡嗡”声，洋槐花的香味儿仿佛越发浓烈。
　　 “五月知了叫，懒婆娘吓一跳，赶快起床，夏天来了。”这是不识字的妈妈教我唱的儿歌。当时，我还不明白夏天来了意味着什么，但我知道大洋槐树上只要传出那曲高亢的蝉鸣，妈妈就该忙着去翻那个老式柜箱了。妈妈找出我们去年夏天穿过的衣服，看看是否还能再穿。如果还能凑合，妈妈就会拿起针线开始修补；如果实在不能修补，她便把旧衣服剪成布块。当攒够一张板面时，她就将一个个布块铺展开，涂上面糨糊，按次序一层层地贴到厨房的门板上，待风干后用来给我们纳底鞋。
　　 把以前的旧衣服改成能穿的衣服是个技术活，衣服上的每一处修补都凝聚着母亲的智慧和辛勤。在昏暗的煤油灯下，她那双布满老茧的手上，也常常被扎出几针血来。
　　 夏天来了，母亲该忙的远不止这些。
　　 夏天的小河边，总是很热闹的。时常可以看见母亲和娘婶们在河边洗衣服，她们有的用棒槌捶打着被套，有的把床单丢在河里漂洗着，还有的把厚衣服放在大石板上使劲揉搓着。这时候，那些新鲜的话题和着捶洗声、说笑声，随着潺潺溪流渐渐地飘向远方。而晾晒在河堤边枊树杈上的洗净了的衣被，亦如一幅幅舞动的彩旗，在艳阳下的清风里肆意舞蹈……
　　
　　 二
　　 小时候，家里的粮食总是不够吃的。所以，在不太忙的时候，爸爸和妈妈就会到背阴的坡上，找到晚开的洋槐树林去撸槐花。爸妈辛苦多日后，便把那些蒸熟晾干了的洋槐花菜，一小袋一小袋地封口装入瓦缸。莫要小瞧了这洋槐花菜，它可以让我们在寒冬腊月，也能品尝到夏天的味道。
　　 谷雨过后一片青。这时候菜地里豆角已开始长蔓，紧接着要除草、搭架，一个工序也不能少。“一亩园十亩田”，菜园里有着无限的艰辛，也孕育着无限的希望。那时的艰辛程度超乎想象，特别是遇上连续大旱的年景时，还要到很远的河里去挑水……
　　 “锄禾日当午，汗滴禾下土。”在绿波似的大田里，父亲戴着草帽，妈妈披着那几十年都不变的灰纱巾，不停歇地在春玉米地里劳作。他们似乎已闻到了香甜扑鼻的甜玉米香，那一刻，他们满脸的皱纹舒展出无比幸福的笑容。
　　 夏天的田野好似绿色的大海，只要一阵风吹过，便会掀起层层的绿浪。夏日里的耕作，非常辛苦，日晒雨淋，风吹虫咬，都是家常便饭。但农时不能耽误，所以爸爸戴着草帽、妈妈披着灰纱巾依旧在大田里挥汗如雨。尽管很累很苦，但爸妈毫无怨言，因为他们的辛苦和汗水能换来粮食的丰收，也能让我们这些儿女的肚子撑得圆鼓鼓的。现在想来，我们就像那些庄稼一样，都是爸妈用汗水浇灌大的。
　　 夏天也是个馋人的季节，这时候大杏还没成熟，馋猫似的我们哪会闲着。谁家的杏长得好，熟得早，我们心里都如明镜一般。于是，我们常在中午大人们最忙的时候动手。可能是做贼心虚的缘故，爬到树上时总是猴急猴急的。每次摘杏回来，我的胳膊、肚皮和小腿肚上，总会留下几处浅浅的血印。无论我怎样狡辩，妈妈总能明察出个一二三来，然后让我去登门道歉。当然，邻居总会大度地说：“小娃们摘也摘了，吃了就吃了，以后可不能再来了。”
　　 其实，哪还用再来，那杏已经被摘得所剩无几了。
　　 刚好路过这里的三叔说：“一群皮脸猴，少年不知愁，赶紧去捉知了吧，烦死了。”
　　
　　 三
　　 三叔的提议甚好，捉知了是我最喜欢的游戏。为捉知了，我找来一根长长的高粱杆，在它的顶端插上一个细而结实的枣树杈，又从牛尾巴上拔下一根粗大牛鬃毛，打上一个活结，绑在小杈子上。
　　 待到中午正热时，知了在树上专心演奏着，我就悄悄溜到树下，循着蝉鸣声，透过斑驳交错的树叶，找到它的准确位置。我摆开姿势，屏住呼吸，目不转睛地盯住知了，小心翼翼地把杆送向目的地。这时候，最担心的是知了会突然停止鸣叫，因为知了停止鸣叫时，它就会仔细观察周围的动静，一旦发现有异常，就会逃之夭夭。
　　 所幸是一阵风过后，知了又开始鸣叫了。我全神贯注地继续把杆向鸣蝉靠近。当我把牛鬃做成的活套送到自鸣得意的鸣蝉前面时，我的心已兴奋到极点。这时不能急，需要足够的耐心和定力。在这千钧一发的时刻，稍有闪失就会前功尽弃。
　　 知了在使劲地鸣叫，它的前肢也在不停地舞动。万事俱备，只欠东风。当我看到牛鬃做成的套子套住它的上半身时，我会把握好力度，双手握紧高粱杆，瞅准时机把高粱杆轻轻地向后一缩，在一声悲鸣中，知了被捉住了。
　　 我浑身是汗，被成功的喜悦紧紧包围住了。其实，知了并没有什么大的用处，捉到了，基本上都喂了鸡。之所以喜欢捉知了，其实就是为了引来小伙伴们的一片赞叹和羡慕。听着小伙伴们夸我，我的心里别提有多高兴了。
　　 当然，更多的时候是空手而归，因为不可预知的事情太多了。比如小伙伴们的一声惊叫，或天上突然有一片云挡住了阳光，都会引起知了的警觉性。如果别的知了突然停止鸣叫，我要捉的知了大多也会立刻飞走。这也许就是所谓的人有人言，蝉有蝉语吧！
　　 今年的夏天又到了，我的儿女们躲在屋里享受空调和冷饮。在惬意的同时，他们一边拨弄着手机，一边一个劲地埋怨窗外的知了叫得烦人。我被儿女们的话触动了，仔细想想，似乎好久没听到蝉鸣了。
　　 于是，我竖起耳朵仔细倾听，伴随着这一声声蝉鸣入耳，孩提时代的夏天记忆如潮涌来。如今的我，不用像我的爸妈那样顶着似火的骄阳，在大田里辛苦耕作；我的儿女们，也不愿意像我一样爬树摘杏捉知了。那些在我记忆深处的温馨和美好，在儿女们看来，不是太幼稚就是太原始，跟他们所向往的生活完全不在一个档次。
　　 我不想听儿女们的絮叨，也不想斥责他们的狂妄，毕竟是两代人，毕竟成长的环境也不同。我想告诉儿女们，你们厌烦的蝉鸣，曾经陪着你们的爸爸走过了整个童年。儿女们记忆里夏天的味道，是冰淇凌味和各种水果冷饮的味道，而我记忆里夏天的味道，则是酸涩的青杏和甜中带着微微苦涩的洋槐花的味道……
　　
　　 曹学军（远方的期待）河南省三门峡市渑池县张村镇中