一
　　 越野车一路向北疾驰。
　　 北方的春天来得总是慢一个节拍，暖春三月，杨树的枝条上依然没有一丝绿色，直挺挺地向天空穿刺而上。偶尔看得到的是，鸟巢里不知名的鸟儿成双成对地飞进飞出，从这棵树上跳到那棵树上，追逐着，嬉戏着。这倒让坐在后排位置陈忐的眼睛闪过些许亮光。这些飞翔在自己天空中叽叽喳喳的小精灵们，真的没有忧伤和悲痛吗？
　　 有些事是很难在记忆中封存的，有的人是一辈子都不会忘记的。比如吴忑，又比如魏侃。唉……陈忐本来想对司机大头李说把车开慢一点，或者干脆停下来，甚至想打开车门走出去，站在路边听听风看看景，但只是嘴唇一张一合没有说出口，变成长长的一声叹息。之后紧紧闭上了眼晴，身子缓缓向后一抑，陷入了沉思。
　　 陈忐有已经许多年没回那个生他养他的阁楼村了。阁楼村子很小，依山傍水，也就几十户人家，三四百口人。村子不大，却赵钱孙李有十几个姓氏。陈家和吴家算是大姓，但也走出不祖孙三代。陈忐只记得当年在山坡上摘野果赶兔子，在小河里捉鱼虾逮蛤蟆，看天天蓝，看地地绿，满头青丝茂发，一腔热血奔涌，留下过太多的青春记忆，也有过青涩的爱情回味。
　　 “吴忑，你还好吗?”
　　 陈忐的脑子里总是出现吴忑的影子。而今侧身在倒车镜里看看自己的容颜，白霜染鬓，皱纹像那座阁楼后面的老枣树皮一样，密密麻麻爬满整个额头。
　　 “老了！魏侃，我老了，你也不年轻了。风雨几十年，不管经历过什么，你能兑现当年的承诺，和吴忑平平安安走过一生吗？”
　　
　　 二
　　 大头李把车子停在了阁楼村的阁楼旁。
　　 这个木建的小阁楼是陈忐家的祖业，阁楼是陈忐祖爷爷修建的。阁楼一共有两层，原来是有楼梯的，从一楼上到二楼。因为年久失修，楼梯早已断裂了。打陈忐记事起，阁楼就一直空着，里面堆着一些不用的杂物和柴禾。阁楼里住着许多麻雀，麻雀的粪便从房顶上拉下来，黑一半白一半，像一条一条的小虫子在地上蠕动。那时候，谁家的孩子身上长了痘痘，奶奶辈的人就会用一根细木棍挑着麻雀新拉出的粪便抹上去，几次下来，化脓的痘痘真的会消失的无影无踪。
　　 陈家世代都是木匠，当年陈忐的祖爷爷陈铁石从外地逃荒到这个小山沟。陈铁石仗着年轻气盛，硬是从林子里扛来木头，披星戴月在小山坳里做成了这座木阁楼。木阁楼外圆内方，做工还算讲究，经风历雨近百年，变成了摇摇欲坠的模样。到了陈忐父亲陈金柱这一代，、木阁楼也算完成了历史重任，不能再为家人们遮风挡雨了。陈金柱年轻的时候，在村子东头靠土崖子的地方建起了一处石窑，敲锣打鼓娶回了远近出了名的美貌女子绣花。夫妻圆房后的第二年便生下了儿子陈忐，过上了老婆娃娃热炕头的居家小日子。
　　 绣花人长得美，操持家务也是一把好手。可惜好人命不长，在陈忐三岁那一年，年纪轻轻的绣花重病了一场，留下了陈金柱和陈忐父子俩，一命呜呼，走了。
　　 吴忑是阁楼村靠西坡底吴石头家的闺女。吴石头不知得了什么病，留下了二十几岁的妻子枣花和牙牙学语的吴忑，过早地离世了。说不来什么原因，留着一头披肩发，圆圆的脸蛋，肉乎乎的像极了山里的红果子的吴忑，从小就爱和陈忐一起玩。两个人河里玩石子，地里捉蚂蚱，一玩就是一整天。吴忑的母亲枣花长得慈眉善目，做的一手好针线活。看着没娘的陈忐扣子掉了，衣服破了，便会把陈忐拉进家里，给他缝缝补补。临了还从红漆躺柜里取出零食塞进陈忐和吴忑手里。看着两个孩子手牵手在一起玩耍，靠在门框上的枣花脸上露出了浅浅的笑容。
　　
　　 三
　　 陈忐是吴忑和魏侃成亲的那天一口气跑出阁楼村的。
　　 “都怪我无能，拿不出彩礼让儿子把吴忑娶进家门。可是陈忐你跑了，跑得无影无踪，让我孤苦伶仃地怎么活下去？”陈金柱满世界的寻找，终究没有儿子陈忐的任何消息。没出三年，病病殃殃的陈金柱便死了。
　　 说起来，吴忑的母亲枣花也看中了陈忐做自家女婿的。可是那一年，暑天的一场大雨，硬是把母女俩居住的三间草房子给冲塌了。房子塌了，母女俩真的好像天塌地陷一般。想把房子盖好，有一个安身之处，不仅需要一大笔钱，还要许多劳力。可对于孤女寡母的枣花和吴忑，一样都没有。
　　 “妹子，瞧着你家吴忑和我家魏侃都是十七八岁的小伙子大姑娘了，咱两家做个儿女亲家，成吗？你若答应这件事，你家的房子嘛，我出钱，我出力，保证不出三个月便盖起来！”
　　 说话的是本村的魏老大。
　　 魏老大手里有钱，但是名声却不好。魏老大每年都要出几趟门，据说是到城里。出去的时间有长有短，每次回来后大包小包提着，带把儿的纸烟抽着，一副老板的派头。魏老大进城干什么，有人传言是去做“钳工”。所谓“钳工”，其实就是在汽车上火车上影剧院等人员密集的地方做扒手。都说艺高人胆大，但人在河边走，难有不湿脚的时候。魏老大也一样，几次被抓到了公安局，吃过牢狱之苦后，扬言改邪归正。可是过不了多长时间，手头的钱紧了，便又犯起了痒痒，再操旧业。如今看见陈家母女遭了天灾，恰逢魏老大的手里有一笔钱，便打起了和陈家结为儿女亲家的主意。
　　 “忑儿，这……”临时住在阁楼里的枣花不知道该怎么向女儿开口。
　　 “娘，真的要让我嫁给吊儿郎当的魏侃码？” 吴忑的泪像断线的珠子一样流下来。
　　 “苦了你了，忑儿。可是，咱娘俩住在这风吹雨漏的破阁楼里，总也不是长久之计啊……”枣花低着头，双手来回搓着下摆的衣襟。
　　 吴忑没有点头，也没有摇头。
　　 三天后，吹吹打打，魏侃如愿以偿把哭天喊地的吴忑娶到了炕头。
　　 魏老大兑现了自己的诺言，三间砖瓦房平地而起，盖在了吴家的院落里。
　　
　　 四
　　 多行不义必自毙。几年后，魏老大因为参与一起大案被判了死刑。
　　 嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，吴忑本来是想着和魏侃好好过日子的，可怎么也想不到，这魏侃天生就是一个混球。吃喝嫖赌哪样都不落。等到儿子魏成明长到五六岁时，魏老大积攒下的那些钱物已经被他败的一无所有，钱花完了，祖屋也被卖掉了，吴忑带着婆婆只好再一次住到了破破烂烂的阁楼里。住在阁楼里的婆媳俩也不得安心，三天两头有债主堵在阁楼外催账。魏侃为了躲避债主，离家出走。据说也学着他父亲魏老大进城干上了“钳工”。或许是技术不过关，常常当街被抓，轻了当场被一顿毒打，重了便被扭送到公安局拘留或管制。几年下来，人不人鬼不鬼，没有了踪影。
　　 那一年的夏天，连阴雨一下就是十天半月，年久失修的阁楼承受不住重压，屋顶塌陷下来。那时候，吴忑正好出外面找一些干柴准备做饭。婆婆的身体掩护着孙子魏成明，自己却被重重地压在了瓦砾里。吴忑回来后，连呼带喊叫来村里人，从土块木料中刨出婆婆的尸体和奄奄一息的儿子。
　　 “魏家媳妇，魏侃如今是死是活谁也说不清楚，怎么说你也得寻条活路吧？婶儿给你指条明路，改嫁吧。”拉着手和吴忑说话的是本家的二婶。
　　 窑子堡是离阁楼村不远的一个村子。本本分分种田的韩二娃，妻子前二年得了疾病去世，留下八九岁的一个小女儿韩小草。经二婶一撮合，吴忑和周二娃还算般配，一来二去，两人走到了一起。
　　
　　 五
　　 听完吴忑和魏侃的过往，陈忐坐在阁楼的石头台阶上，半天没有站起来。
　　 “听人说，如今你陈忐是大老板了。看看这车，少说也得几十万吧。这么多年没回阁楼村，有什么打算没有？”二婶的丈夫打破沉默，留着花白胡子的二叔，如今已经是八十多岁的老人了。
　　 “我想把这阁楼重新盖起来。另外，想去见见吴忑，不知道她现在生活的好不好。” 陈忐说话的声音很低，像是对二叔说，又好像是自言自语。
　　 “吴忑嫁到了窑子堡，跟着韩二娃过了几十年的安稳日子。如今儿子魏成明成家了，韩二娃的妮子韩小草上了学，有了文化，嫁进了城里。本来该安度晚年，享几天清闲日子了，却不料韩二娃和吴忑坐车去城里的路上出了车祸。韩二娃死了，吴忑断了一条腿，残了！唉……”赵家嫂子的娘家就在窑子堡，所以对吴忑的情况一清二楚。
　　 “开车，现在就去窑子堡！” 陈忐对着司机大头李一声吆喝，“噌”地一下站了起来。
　　
　　 六
　　 陈忐在外面做多大的生意，阁楼村的人谁也说不明白。但返修后阁楼，那是一眼就能瞧得见的。原来的二层楼，如今改成了又宽又大的三层。一式的木质结构，雕龙画凤，十分的气派。
　　 “忑儿，嫁给我，成吗？” 陈忐单膝跪地，一脸虔诚地向坐在轮椅上的吴忑求婚。
　　 “我吴忑如今下不得地，行不得路，废人一个。你，不嫌弃吗？” 吴忑两眼直直地看着陈忐。
　　 “几十年了，眼前走过的女人无数，我从来没有动过心。日思夜想都是你，你吴忑就是我至高无上的神！”
　　 清风拂柳，春意盎然。有情人终成眷属，陈忐娶了吴忑后，把外面的生意托人打理，住在新建的阁楼里，开启了一段新的人生。