上世纪七十年代时，我还是个孩子，正在村里小学读书。
　　 有一天，放学铃声响起，老师刚出教师，我们就立马冲了出去，以百米冲刺的速度跑向村前的晒谷场，因为，今天这里要放露天电影。
　　 那时候，一个乡镇（那时叫公社）就一个放映队，一部放映机。五十多个村屯（那时叫生产大队），轮映一遍就需要两个月，还不算刮风下雨，设备问题和这样那样的原因，所以，我们一个季度才能看上一次电影。
　　 那时候，农村的文化生活是很匮乏的，放映队一来，村里比过年还热闹，人们早早地收工，早早地吃完晚饭，早早来到晒谷场上等候开映。其实那里早已摆满了各式各样的板凳，好位置早有人捷足先登。
　　 发电机还没有响起，电影当然没有开映，孩子们在人缝中钻来钻去地嬉闹，妇女们互相打招呼，拉家常嘘寒问暖，男人们则东一群西一伙的抽烟，议论本地那些老掉牙的新闻，或谈论农田经。人们都在等，等大多数人到齐，等大队书记陪两位放映员吃完晚饭。农村人时间观念不是很强，放映也没有规定的时间，大概是以天黒的程度为基准，放映开始之时，全凭个人意愿或实时情况而定，但每每总不会让人们等得太久，总能照顾到大多数和外村的人。约定成俗，习惯成自然。
　　 其实，放映员也挺辛苦，他们每每工作到深夜，放映结束，待人们散去后，匆匆收拾好设备，抓紧时间睡觉，明天还要去下一个村子，天天如此。他们知道很多人期盼他们，这也是他们的责任。
　　 第二天下午，他们把全部设备和自己的被褥行装，装在一种当地叫作地排车的人力车上，辞别这一村，两人拉起车，步行赶往下一村，不管雷电下雨（他们备有雨具），也不管道路崎岖，泥泞，更不管飘雪，寒风，他们一如既往。当然，有这种情况时，会出现这个村派人送，或下个村派人来接。
　　 这是他们的工作，报酬就是微薄的工资，那时的人们工作很热情负责，既不计报酬，也不辞劳苦，有句话叫“全心全意地为人民服务。”
　　 到了下一村，他们要选放映的场地，多数选晒谷场，这里平整、宽敞。首先在场边找两颗距离合适的树，用绳子将宽大的银幕四个角垂直挂好，绷紧，每当这个时候，总会有男孩，自告奋勇地爬上大树栓绳子，这也是他们乐意做的事情，并以此为荣。接下来是，在正对银幕适当的位置，放一张办公桌，桌子边栽立一根竹竿，竹竿上挂起电灯，桌子上放好放映机，就开始试机调试了。那时候多数农村没有电，放映必须发电机，而发电机的噪声很大，为了不影响观众，所以必须用一根很长的橡胶导线，把发电机安置在偏远的地方。
　　 发电机的“嘟嘟”声响起，电灯亮了，开始放映了，人们各寻地方，中间是各家的高矮板凳，座位，席子，上面大多是老人，孩子。外围满满地站立很多年轻人，再外边是一圈站在高矮板凳上的人们，从前面看去，到也由抵到高，大约错落有致。也有外村匆匆赶来人们，挤来挤去地找合适的地方。有时，银幕的后面，或坐或站也有不少人，虽然看到的画面是反的，但人多没办法，将就吧。
　　 整个放映场，人多嘴杂，孩子哭，大人喊，偶尔也有为争地方，或因为拥挤发生争吵的，总之，这段时间是闹哄哄乱糟糟的。直到村支书拿起话筒，清清嗓子，连喊三声：“大家静一静!”才逐渐安静下来，照例，由他先讲一段话，无非是些村里大事小情，生产情况，乡约民规等，最后强调一下抽调的民兵，加强巡逻，防止阶级敌人趁机搞破坏。但很多年始终也没发现阶级敌人搞破坏，倒偶有小偷小摸或家畜跳栏，损坏，偷吃东西的情况发生。
　　 支书讲完话，放映员简单介绍一下今天放映的片名，就开映了。这时那些站立者们，或蹲下或坐在凳子上的，开始站起身或上到凳子上，全都聚精会神起来，场里一片安静，只有影片的声音，传的很远很远。
　　 早些时候，正片放映前，一般会加映一至两个新闻简报之类的宣传片，主要是国家领导人出访，或外国领导访华等等，那时不管放映什么，人们总是从头到底，很认真地看下去。并且年轻人会跟着放映队队，到另外村子，看上第二遍，第三遍……这也得感谢，每次放映结束时，放映员总忘不了，用话筒报告观众，放映结束，明天去某某村，继续放映。
　　 放映中，也有不少插曲，比如，下雨了，放映员会支起一把伞，保护设备，观众也会坚持着，直到雨下大，实在不行了，匆匆结束，逃散。明天从头补映。比如，胶片断了，机器出现故障，放映员急忙处理，急的满头大汗。再比如，坐在镜头前面的人，中间上厕所，脑袋遮挡银幕了，而她浑然不知，却引来一片嘘声……
　　 第二天，免不了大多议论昨夜电影的剧情，有时气愤填膺，有时喜笑颜开，也有时争的面红耳赤。
　　 后来，公社增加了两部放映机，人们观看电影的间隔时间少了，但因为片源等问题，翻来覆去就那几部片子，人们兴趣开始降低。露天电影也没那么热闹了。但，一有新片，人们仍激情未减，于是，就出现了骑电炉子（农村对初期摩托车的称呼），来回送片子的新发明。具体是，一队在甲村放映，另一队在乙村同时放映，由于每部电影的胶片都分若干盒，（技术原因，一盒装不下的）所以，甲地放完一盒，马上由骑电炉子的人，快速送往乙地，继续放映，以此类推，两地可同时看到一部影片。好在中原的农村，村子比较密，但也有等的时候，人们也能理解。
　　 再后来。改革开放，农村有了电，有了收音机，电视机，以致普及了手机，电脑。人们再不局限于电影了，也失去了对露天电影的兴趣。但这一段记忆情缘，依然牵动那一代人的心。
　　 别了，热闹的乡村露天电影，别了，童年快乐的梦。再过几十年，还会有谁记得你。
　　
　　 原创首发2020.8.1.