
【浪花】取暖(散文)
记得儿时的冬天,比现在冷得多。尤其是我读小学三年级那年,母亲说,真怕把我给冻坏了。从立冬开始,冷意一天天加深,进入腊月,气温低至零下十三四度,当然不能与东北的极寒相比,在江淮一带的我们,没有抵御酷寒的体质与经验,简直是一场意志的大考验。冷气寒流交织成一张密密的网,将天地笼罩成冰宫,作为小毛孩的我当时感觉到了大自然的寒气森森,但阻挡不了我内心的温暖和喜悦。
一
面对寒冬,束手无策,没啥取暖设备,但外公会想办法,他在厨房将吃饭的桌子、板凳移到墙边,在中间地上用火柴点着少许松毛,再添加一些干树枝,然后堆叠几块木头,让火烧得旺些再旺些,我们全家人围着火堆取暖。火焰红彤彤,往上直窜,不时发出“噼噼啪啪”的声响,火光映红了每张脸,仿若朵朵桃花云蒸霞蔚。彼此说笑着,寒冷被关在了门外。
顾不得烟熏火燎,把白墙弄黑。外公还用木棍擎一个火炭吓唬我们,可我们并不逃避,太冷了,还想抱住呢。外公爱我们,火炭是玩具啊。
外婆做中饭的时候,总是扔几个红薯在锅膛里,用火灰覆盖,再继续烧锅,等饭做好了,吃过饭,外婆将几个红薯拨弄出来,拍打掉外面厚厚的灰,放在地上冷却一下,让我们姐弟仨尽享美味。我总是迫不及待,第一个捧起红薯,可是太烫,烫也不舍得放下,从左手倒到右手,再从右手倒到左手,终于可以剥开外皮啦,里面黄里透着红、红里漾着黄,香气扑鼻,咬上一口,唇齿生香,软糯甘甜,一直暖透心底。有外婆烤红薯吃的冬天真好,解乏解饿又保暖。现在,虽然每年也可以吃到红薯,但再也没有了外婆烘烤出的味道。
农村总有干不完的活,即便是冬天,大人们也闲不下来,他们会为家庭生计作打算。有一天外公、外婆、妈妈都去上山砍柴了,爸爸在外面上班,我和妹妹弟弟三个人在家。我想:大人们那么辛苦,总不能等他们回来做午饭吧,妹妹弟弟都太小,不能指望他们帮忙。我像个小大人似的忙活了起来,淘米、烧饭都难不到我,但做什么菜呢?当时家里只有红薯,对,就做“红薯宴”。于是,我洗净红薯,用刨子刨皮,切成块状和丝状,块状的放在饭锅里一起煮,丝状的分两种做法,炒红薯丝、做薯丝汤。我那红薯丝切的哪是丝啊,整个条状,我一边忙一边哭笑不得,还得灶后烧锅灶前做菜两不误,我像个陀螺似的转个不停。终于做好了,大人们砍柴也回来了,他们看到我忙得灰头土脸的样子,都忍俊不禁地笑了。他们卸下砍的柴,吃着我做的“红薯宴”,甭提有多香啦,外公、外婆、妈妈边吃边望着我笑,那笑容就是冬日最暖的阳光啊。他们大概没想到回来会有现成的饭菜吃吧,尽管只是简简单单的红薯,但他们仿若吃出了山珍海味的感觉。
我常想,一种味道也可以取暖。就像想起外公外婆,心就热起来,亲情是有着浓浓的味道的,即使亲人故去,还是留下了温度。
二
我和小伙伴们也会运动取暖,我们用从学校“偷”回的白粉笔在大门口画出一个大长方形,再分成八个小长方形,找来小石子,左脚悬空,右脚踢石子,踢来踢去,从第一个小长方形踢到最后一个结束,石子不能踢出图形,否则判为输。谁踢赢了就继续踢,踢输的就自动淘汰,我们管这个游戏叫“来房子”,每次都踢到冒汗,我们才会休息。这种极具乡土气息的游戏没有现代的电子游戏花样繁多,精彩刺激,但益于身心健康啊,所以我常怀念和小伙伴们共同游戏的快乐时光。
母亲说,小孩子腚上三把火,动起来就是火炉。其实,童趣本身就是炉火,心是热的,寒冷就退避三舍了。
我们在学校上课时,冻得瑟瑟发抖,一到下课,同学们也会选择“抱团取暖”的方式,一群人紧贴着教室外的墙壁互相挤来挤去,名叫“挤油”,挤着挤着身上冒汗了,同时外衣会沾上一层白色的石灰,然后嬉笑着互相拍打掉石灰。男同学还喜欢玩“斗鸡”,即抬起左小腿,双手分别抱住小腿胫骨和脚踝处,然后用膝盖撞击对方膝盖,败者常被撞倒地,胜者一边扶起对方,一边哈哈大笑。男同学们玩得很带劲,头上直冒汗。现在想想,这种以膝盖作武器的游戏还是有危险性的,当时一帮孩童幼稚又幸运,并无受伤事件发生。
我们女生呢,才不玩这种带匪气的游戏呢,我们跳绳、踢毽子。跳绳分单跳、双跳、群跳等等,越跳越暖和,越跳越开心。踢毽子花样也不少,普通的踢,跳,连男生也会;有点难度的叫“打跷”,即左腿伸直,左脚抬高,右脚起跳,这个动作的要点是身体保持平衡,灵活接跳。还有复杂点的“环跳”,即扔出毽子,左脚悬空,右脚同时跳起接住毽子后,给毽子一个反弹力,让毽子高高飞起,落下后再跳起接住,如此反复,这种跳法的难度在于双脚的配合默契,还有毽子倾斜飞出后,得追着跑跳,考验眼力、脚的灵活性、持续的体力,这是很有趣味的一项活动,我在小伙伴中跳得一般,厉害的能连跳五六十个,只见毽子在空中翻飞若蝶,人在地上蹦跳灵动像可爱的精灵,冬日的阳光懒洋洋地照过来,一切温暖美好得如同梦境。
班上有个男生彬,长相俊秀,环跳竟比女生还惊艳,他的身体柔软得像只猫,跳来跳去毫不费劲,能连跳八十来个。他边跳还边向我们眨眼睛,好像是炫耀,又夹杂着率性天真,我看着他的眼神,莫名地充溢着阳光的味道,感觉很温暖。
那个眼神,天真无邪,如果说是浪漫,显然浪漫属于那些成年人,不合适我们,但心中悦人的情绪,让我们彼此有着不一般的温度,这温度仿佛也驱散了寒冷,因为那时我们女生彼此看看,眼神里都是羞怯的。那男孩子眼神里的炫耀和挑衅,我们并不介意,心中乐于接纳这种眼神里传达出来的温暖,忘却了是在室外。
三
愈加寒冷之际,天空飘起了鹅毛般的大雪,纷纷扬扬,飘飘洒洒,地上由一层浅浅淡淡的白,慢慢变成层层叠叠的粉,树上、瓦上、田里、路上、远山、近水……都被化了妆,涂了素色的粉底,粉妆玉砌,银装素裹。“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,这两句诗很符合这白茫茫的景致。走在雪地里,会发出“沙沙”的声音,我理解为冬日的伴奏,奏响圣洁曼妙的旋律。“冬日麦盖三层被,来年枕着馒头睡”,大雪给丰收的年景埋下伏笔。我不敢喊冷了,因为那些处在白雪里的一切,都不喊冷,我怎么可以被冷唬住呢。
这时候小伙伴们再也不愿躲在家中取暖,不约而同地跑出来,跑到我家小院“集中营”,堆雪人、打雪仗,玩得不亦乐乎,个个衣服上缀满了雪花,连脖子都湿漉漉的,小脸都冻得红扑扑的,但没有人喊冷,在雪地里玩起来真过瘾。
连续几天大雪过后,有一天早晨我推开门,看到一道奇异的景象——屋檐下垂挂着一条条几十厘米至一米左右的冰吊子,在阳光下璀璨夺目,宛如宝剑玉刀。我欣喜若狂,叫来小伙伴,各自用力拽下一把寒光四射的“宝剑”,开始“拔剑出鞘”,玩起了互相“拼杀”的游戏,一番大战之后,手冻得发红发紫,依然乐此不疲。游戏结束后,我们还互相敲断对方“武器”,将其中的一截冰塞入嘴里,我们美美地享受着透心凉的痛快,那时没有冰淇淋,小小的冰块就是老天奉送给我们的最好吃的冷饮,尽管上下牙齿冻得直打颤,不停地哈着气,但笑容一直挂在脸上,真的太开心呢,哪有冷意啊。
我们不会错过寒冬赐予的美意——在水塘里滑冰,我家门口就有一口水塘,那天正好是周末,我做完作业在门口转悠,发觉水塘的冰面明显跟平时不同,平时透过薄冰可看到下面的水,这次冰层太厚,完全覆盖了下面的水。冰层很壮观,最厚处差不多可达六厘米,我尝试着用力踩向冰面,竟然毫无裂痕。
我放心了,邀来两个好朋友——芳和珍,穿着布棉鞋开始滑冰,我们悠哉游哉,自娱自乐,觉得比现在的溜旱冰有趣多啦。我们滑啊滑啊,此时我已不满足于慢慢地单调地滑,我右腿直立,左腿慢慢后踢悬空,造型肯定漂亮,我得意地想着。我一边滑一边自我陶醉,突然我的身体一个趔趄,伴随“哎呦”一声哭喊,我以“狗啃泥”式栽倒在冰面上。芳和珍赶快来扶我,可是不但没扶起来,由于太滑,芳和珍也一起摔倒,冰面由于受力重,已出现了丝丝裂痕。我们害怕了,心中叫苦不迭。
我急得大叫,外公听到了,循声旋风般地跑来塘边,连拖带拽地把我们一一拉上岸,我们一屁股坐在岸边,互相大眼瞪小眼,回想刚才一幕,好悬!突然,我感觉左手不听使唤了,吓得大哭,外公赶紧背着我,风急火燎地送我去村合作医疗所就诊,结果是左手臂摔成了韧带拉伤,得敷药疗伤。我急坏了,外公安慰我不用紧张,他每隔一天都陪我去换药。外婆每天想方设法给我增加营养,煲鱼汤、炖鸡汤……她恨不得将天底下最好吃的美味统统做给我吃,我心里那个暖啊,明明是三九寒天,却暖流润心。妈妈呢,做了两个超级厚实的套袖,让我把冰冷的手塞在套袖里,不一会儿双手都暖和啦。妈妈总是知我冷热,给我最体贴的呵护。芳和珍也劝我不必担心,她们每天陪我一起上学放学,课间陪我一起去厕所。我们互帮互助,学习上也互相激励,期末考试后,我们三个人都被评为三好生。经过二十来天的治疗,伤情完全恢复,这次小小的意外,我更加强烈地体会到亲情、友情的温暖,如春风般抚慰了伤痛,驱散了寒凉。
谁会相信,温度竟然来自河塘的冰面,一点小小的意外,得到的可是密无缝隙的关怀,寒冷自去,被时间过滤之后的往事,唯留温暖。
四
那些年,外公在当地的大凹林场做会计。每到年底,外公会带领我们全家去林场澡堂洗把澡回家过年,因为条件所限,平时冬天在家中用木盆洗澡,只能潦草地洗一下,天寒地冻,洗的时间久了会感冒啊。但去林场洗澡就不一样啦。那个澡堂就是一口大锅,容得下外婆、妈妈、我和妹妹同时洗澡。外公将一大锅水烧热后,再保留一些炭火持续保热,然后他出去忙工作了。
我和妹妹兴奋极了,因为可以痛快地洗一把热澡,而不必担心水会变冷。我们像两条泥鳅滑进了大锅,不停地拍打着水,水花溅到了外婆、妈妈的眼里、嘴里,她们笑眯眯地抹一下,再抹一下,却不舍得责怪我们的淘气。我们疯累了,像两条懒鱼躺在锅底,泡在热水里真暖和,真舒服啊,我们不肯起来。直到外公在外面催促:“还有人等着洗澡呢,你们快点哈。”我们才勉强起来,不过,真的很开心,难得美好的洗澡体验,暖了寒冬。
那年冬天,外婆晚上总叫我跟她睡,因为她特别喜欢在睡觉时让我为她挠痒,(手臂受伤后那段时间不曾挠痒)明明有“万事不求人”挠痒神器,她却放那儿不用。她的理由充分呢,我给她挠痒,她才睡得香。每天挠,我心生抱怨,但也无可奈何,我不停地挠啊挠,也不知挠了多久,外婆终于睡着了,我也跟着睡着了。等我半夜醒来,我发现我的脚动不了,再一看外婆抱着我的双脚紧紧地贴在她的肚子上,我把外婆推醒,外婆说:“你的脚冰凉的,我帮你捂热,才睡得舒坦啊!”我才蓦地明白,外婆叫我挠痒只是选择一种与我亲密相处的方式,她主要是想捂热我的脚,让我睡得暖和而踏实,这是怎样细腻入骨的疼爱?我竟然还埋怨过外婆,实在太不应该啊,直到现在我还留恋外婆帮我捂脚的日子,被爱的温度包裹的感觉是多么幸福啊!只是遗憾外婆已去世二十余年,我还没好好地回报、孝敬她老人家。每念及此,我都愧疚痛心不已,泪湿满襟。云烟缥缈处,思念怎相诉?朝朝又暮暮,落花和泪舞。
那个最冷的冬天,我们拿什么取暖?友情、亲情给予了我最真切最充裕的温暖,让我在每张回忆的底片上触碰阳光,抚摸至爱情深,那些久远的温暖的光阴便缓缓向我走来。
2020年8月3日首发江山文学