他已有五个女娃了，这一个还躲在老婆的肚子里，天刚擦黑的时候，全家刚吃过晚饭，老婆便叫肚子疼，他即便已有过五次经验，依旧慌作一团，拔腿就往稳婆家跑，稳婆姓王，五十多，大大小小的孩子，接了不下千个，在这一带，是无人不知晓的。
　　 稳婆倒不拖拉，提了东西就来。照例是点油灯，烧开水，要他让开。他无处可去，也不敢到处走，只在院里张望，四下黑沉沉的，月亮还没上来，远处有狗子在吠，模模糊糊，不甚清晰。
　　 他希翼这胎是个男孩，但心底又隐隐约约觉得这希翼太过渺茫，只存着微乎的一角，就像下了两个多月雨的天，天空刚露出一点太阳花花，站在地上的人们，以为这天终于要晴了，哪知转眼又是一场大雨落下来。
　　 “如果又是一个女孩，那怎办？”他思忖着。
　　 母亲对他老婆，是越来越不满意，横挑鼻子竖挑眼，两人时常争吵，都对着他诉苦，他不能多言，也不敢偏帮，任着她们去，她们便愈是吵闹得凶，有时候，竟要打闹起来。
　　 村里的长舌妇们，总也搬是弄非，说他家祖坟风水不好，要不何以专生女娃？说着，便要扯到他爷爷那一辈，爷爷当年当过保长，颇有一点威风，解放后，被打倒了，连带着他也成了被打倒的对象，不让上学，不让参军，守在村里种地，娶个媳妇，生了五个女娃，都是当年他爷爷当保长时做下的孽。这话切切察察，在村里传着，他有心探查一番，似又找不着源头，只是切切察察地传，村人们咬着耳朵传。
　　 “女娃，你看，又是一个女娃。”
　　 他耳边突然响起这句话，他悚然一惊，转了头四处查看，却又没人。月亮升上来，挂在树上，有风，那话，可是风吹过来的？定是哪个长舌妇在背后议论，被风吹了过来，钻进了他的耳朵，他想。
　　 这一胎又是女娃？越想越觉得可能，稳婆接生一辈子，也有走眼的时候。老婆怀第一胎时，她就念念不休：尖肚，男孩。出来却成了女孩，第二胎，如此，至后，他虽然还叫她来接生，却不信她的话。如此，第六回了。老婆在房里叫着，他愈发觉得这时光久远，老人们说，生孩子就像鸡婆下蛋，愈生得多就愈快，他却不觉得快，依然是煎熬。王婆虽是这附近有名的稳婆，什么场面都见过，可他听到老婆的叫喊，还是着了慌，慌着的时候，便忘了生男生女这事，男也好，女也罢，只要大小平安就好，他想。
　　 一阵剧烈地叫喊，从房屋里传出来，像母狼在嘶吼。他有种有力使不出的感觉，只是用力抓着自己的头发，试图用这轻微的疼痛感来缓解心慌。
　　 到底是生下来了，屋里静下来，他慌得站起来，稳婆却迟迟没出来，他惦着脚，朝里瞧，啥也看不着，窗户上透过朦胧的影子，晃来晃去，晃来晃去，晃得他头昏，稳婆却没有要出来的意思，他的心慌慌的，就是年幼时，考完试，守在教室里，等着老师上讲台宣布分数时的心情一样，忐忑不安，既盼望老师快点宣布，又盼望老师永远不要宣布才好。
　　 稳婆到底是抱着孩子出来，对着院里的黑影说：“女娃。”
　　 说着就要解开孩子的布包给他看，他摆摆手，说：“不看了，不看了。”
　　 他不再做声，跟着稳婆进了房。
　　 豆大的灯下，老婆满头都是汗，湿漉漉的头发胡乱地粘在脸上。看到他的脸，她露一点点笑，有愧疚，有自责，他的心像被拧了一下，眼角就开始发酸，似要滴出泪来，可怎么能流泪呢？要是真的大哭一场，明日，他就成了全村的笑柄，那些老婆子们，定要在一起切切察察地笑：“没出息呀，又是一个女娃，还哭了呢。”
　　 他忙着对老婆笑笑，拜托稳婆照顾着，他自己扭着身子出了那屋子。外面的风停了，狗子也不吠了，月亮也不见了，他一屁股坐在那院里的槐树下，他用右手掌的鱼际肌擦了擦眼睛，不知什么时候，居然滴了两粒泪下来。
　　 女娃？又是女娃？六个女娃排在长桌的两旁，胡乱扎着头绳，吸着鼻涕，端着碗，一齐夹着些菜，放在口里，“吧唧吧唧”地嚼。招弟用筷子打了庆弟的头。庆弟哭起来，扬着脸：“爹爹，姐姐打我。”
　　 碗是横七竖八地放着，招弟把碗打翻了，汤水到处流，布满了整张桌子，又滴滴答答往地上流。他抬手给了招弟一个耳光，招弟“哇”地哭了，抱着碗，闭着眼哭，口里却不停，依然嚼着几根白菜，吧唧作响。六张小脸，一齐对着他：“爹爹，还要。”
　　 晚上的夜，是沉静的夜，静得要窒息一般，连槐树的叶子，都是一动不动的。稳婆还未离去，消息大约还未传开，也就这一夜，明日，这消息便长了脚似的，在村里跑，人们站在村口的断墙边，切切察察，眼睛像老鼠一般，瞟着他的家，那里面有不屑或者怜悯。他厌恶那不屑，更仇恨那怜悯，他们切切察察，他们像老鼠一样，他们在黑暗里，满布他的流言。六个，六个哦。他妈的。他着了恼，对着那黑暗里的一切，他想要冲破这暗夜的束缚，他妈的，他想，未必没有办法，有的，有的，有的，他对自己说，对着黑暗中的一切说。
　　 他回到房里，稳婆已不知去向。经过一夜的折腾，老婆已沉沉睡去，打着轻微的鼾。孩子就在旁边，他还未仔细瞧过。现在这孩子眼睛闭着，眼眶突出，尖头尖脑，脸上蒙着层白色的绒毛，像一只未睁眼的老鼠。她熟睡着，不哭也不闹。他端详着她，她那小小的鼻孔里，呼吸声均匀细密。
　　 鸡叫三遍了，得快点决定。他抖着手，伸手去抱孩子，刚将手伸到孩子腋下，老婆突然睁开了眼：“你要做什么？”
　　 他不答，只更用力地去抱孩子。老婆翻过身来，用手紧紧拉着他：“树根，树根，我求你了，你别这样，这是我们的孩子，从我身下掉下的肉呀，树根呀，我求你，放手，放手呀，你放手呀。”
　　 她突然就恼了，张开嘴就来咬他的手，咬破的手背血肉模糊，血流出来，全滴在孩子的包布上，红着触目经心。他硬扛着，也不松手，就任老婆咬着，也不叫疼。老婆到底是怯了，还是松了口，松了手。脱了束缚的他，抱着孩子就往外跑。村口有条土路，天晴的时候灰扑扑的，下雨的时候，就是一条烂泥路，这条路通向山里，一路过去，走上几十里，那儿有棵古松，七八丈高，密密的叶子，那是大山和平原的交接点。把孩子放在树下，总会有人捡到吧，他想。
　　 他马不停蹄地跑着，手上的孩子却似有千斤重，跑着跑着，他就手脚发软，喉咙口要冒出一团火来，额头全是汗，密密一层，背心也是，被打湿的衣服，粘着皮肤，滑滑腻腻，像背了一条死蛇。那古松树却怎么也走不到似的，平常跳上土墙，远远就能看见，今晚，用脚丈量着，却怎么也赶不到，他向前跑着，手里的孩子，像一个烫手的山芋，得快一点扔掉才好。
　　 好在古松就在前方，亭亭立着，像一把张开的大伞。他将孩子放在树下。天已微微放亮。
　　 他凝视着孩子，圆脸，像他，那鼻子，高高挺着，也像，特别是那对招风耳，简直一模一样。
　　 这时，太阳从云层中出来，放出万丈光芒，天亮了。
　　 孩子突然睁开眼，猝不及防地盯着他，眼睛大大的，有珍珠一般的黑眼珠，滴滴地转。
　　 他想他小时候，坐在一个小板凳上，抱着个碗吃蚕豆，母亲和别人在闲谈，说起他：“树根就是眼睛长得漂亮，又大又圆，黑漆漆的，星星一样。”
　　 他的心像被什么击中，这是他的孩子呀，流着他的血，现在，又要把她丢了，就丢下这叉道口，任别人去掌握她的以后，是死是活，尚不可知，他忽然就流下泪来，自己是一个混蛋啊，该千刀万剐，抛弃自己的亲生骨肉，即使是鸟兽，也做不出这样的事来。他汗水涔涔地流，他终于俯下身去，抱着孩子，又往来路上跑，他紧紧地抱着孩子，像抱着一个珍宝。
　　 路上有人看见他，问：“你老婆生了？”
　　 “嗯，生了。生个闺女，长着像我，漂亮。你看。”
　　 他举着孩子让别人看，指点着那眉毛，鼻子，嘴巴，一样一样，指给别人看。
　　 “像我不？”他问。
　　 “像。”
　　 “漂亮吗？”
　　 “漂亮。你福气好。”
　　 他一愣，对，福气好，他怎么没想到这一层？
　　 他把孩子抱回来，刚打开院门，老婆带着五个孩子齐刷刷站在院里。
　　 “妹妹，妹妹，妹妹……”院里欢腾一片。
　　 “给孩子取个名吧。”老婆说。
　　 “叫来福，小名叫阿福，好不好？”
　　 “好。”