银海小区是县城里的老小区，这里的住户大多是挣国家钱的人，他们活得很滋润。小区门侧的台阶上，每天都坐着一些退休的老人，他们畅谈古今，针砭时弊，谁也不去注意墙犄角里蜷缩着那个瘦小瘸腿的老人。老人一声不吭，从不跟台上那些有身份的人搭腔，眼睛却始终盯着对面的街道，只要有人从车里扔出矿泉水瓶子，他就像猴子似地窜过去，在人来车往的空隙间把空瓶子抢到手，台上的人出于气愤，往往要训斥他几句：
　　 “这货，要钱不要命了……”
　　 “熊玩意儿，撞死了，交通又堵塞了……”
　　 老人不但不生气，看着他们无可奈何的样子，偷偷地乐了。他就像一个搞了恶作剧的孩子，喜滋滋地挑着袋子，一瘸一颠地去废品收购站换钱。
　　 老人不是“货”，更不是“熊玩意儿”，他叫孙棣华。父亲给他取了这么文化的名字，对他寄予着美好的愿望。父亲毕业于热河省立师范学校，年轻时做过几年民国市政府的职员。后来为躲避战祸，回乡教书。1957年，被当做阶级异己分子清出教育队伍。从此他的厄运开始了，不管什么运动来了，游街批斗都有他。孙棣华永远也不会忘记，父亲衣衫不整地从外面回来，手里还要拎着自己挂了一天的牌子，那个在他名字上打叉的大牌子常年戳在堂屋的板柜上，这是对他们三口之家的污辱，就天天地摆在你面前，时刻提醒着你低人一等。孙棣华望着可怜的父亲，却不敢接那牌子，甚至不敢给父亲打一盆洗脸水。任你一个小小的举动都可能点燃他内心的愤怒。但他明白，只要父亲看见他坐在小炕桌后面安静地读书写字，再大的气恨也会慢慢平复的。父亲盼着儿子将来出人头地。他擦去嘴角的血迹，还不忘嘱咐儿子：“你要好好念书，国家不闹腾了，将来还得用读书人！”
　　 孙棣华一直刻苦努力着，从小学一年到七年都是全班第一名，当年村小学搞初中戴帽，一至五年算小学，六、七年算初中。普及教育的步子迈大了，教师呢，大多是从青年农民中硬薅上来的。他们教小学已是勉为其难，教初中数理化那就是瞎糊弄。可孙棣华却有个得天独厚的条件，父亲每天晚上都在油灯下孜孜不倦地辅导他。初升高考试，孙棣华取得全乡第二名，在那个大讲特讲阶级斗争的年代，升学不是光凭成绩，最重要的是贫下中农评议推荐，孙棣华是国民党残渣余孽的儿子，成绩再好也算不上又红又专的接班人。继续读书的梦想破灭了，他只得老老实实地做个农民。在生产队劳动也处处受人岐视，连媳妇都讨不上，三十多岁才拽拽巴巴地娶了个哑女人，哑女人给他生了个儿子。儿子命好，正赶上恢复高考的年代，祖孙三代终于盼来了这一天，他们家的孩子也能跟村里的孩子平等地坐在教室里学习，平等地考试，平等地升学。孙棣华继承了父亲的传统，信心百倍的培育这颗幼苗，从小一点家务活也不让他干，就让他一门儿心思地学习。为供儿子读书，孙棣华干过木匠，后来他看建筑业瓦匠最挣钱，于是偷艺学瓦匠，换个工地报名瓦匠，硬是没让人看出破绽。这说着简单，其实很不容易。多少人经师学习好几年，可到了大建筑上就怯手怯脚了，经常出错，最后被工头轰下脚手架，还得干力工。别看孙棣华身材瘦小，但他专心、耐心肯吃苦，不管干什么都是一把好手。
　　 儿子没有辜负父亲的期望，考上了省城的师范大学。大学毕业后，没求人没送礼，顺顺利利地分配到县城高中教学。按理说，儿子挣工资了，老孙应该松口气了，可是县城高中张罗集资盖楼。六十多岁的老孙还得去建筑工地拼，他恨不得一下子挣够盖楼的集资款，白天上班，晚上还要加班，迷迷懵懵一脚踏空从脚手架上摔了下来，腿摔断了。上夹板后工头问他一次性了结行不，一次性了结给他五千元钱，有什么后遗症，工头概不负责，老孙毫不犹豫地在协议上签了字。他舍不得钱呆在医院里，关键是一下子得了五千元钱，再加上手头积攒的钱，基本上够儿子学校盖楼的集资款了。
　　 老孙在家休息一个月就呆不住了，他拄着棍子到田间地头看看，这一看，心里的火腾地起来了。哑妻不会侍弄庄稼，照这样，秋后半成收入也没有，正经庄稼人看着活计呆不住呀！于是他开始补苗铲草，几天下来大腿肿的亮明，老孙翻看家里的医书，挖来草药擦洗，肿胀消下去了。他又开始忙地里的活儿，没几天又肿了起来了，他还是用省钱的土方子医，这样不知爱惜的折腾，结果左腿落下了残疾，这个样子打工是没人要了。
　　 老孙开始打造自己家的荒山，修梯田、栽果树。几年下来，昔日蒿草丛生的荒山改变了模样，山杏白杏苹果脆枣都挂果了。老孙一年四季长在山上，就是没啥活计，他喜欢在山上绕。他喜爱这些亲手培植的果树，盼着它们开花，看着他们结果，他也喜爱树下绿茵茵蒿草灌木，老孙躺在树荫下看天上游走的浮云，听身边鸟儿婉转，置身于自己开创的小天地里，觉得很惬意，也很有成就感。
　　 儿子搞的对象是县城干部的独生女，婚礼和置办家具还要一笔钱。他狠心卖掉了老宅，老两口在果山下压了两间茅草房，他打算过几年手头有钱了，再把茅草房翻盖成四间大瓦房。他还打算引进油桃、八宝桃和长梗大樱桃，他还打算在山根拦一道小水坝，即能防洪保水土，又能养鸭鹅，他的设想一个接一个，他的蓝图丰富而又美好。可是他的计划还没实施，就不得不戛然而止。
　　 儿子又要买楼房了，可现在住的七十平楼房不愿卖，他回家跟老孙要钱，老孙手里实在没钱，种地去了种子化肥农药能剩几个钱，果树还小，没到盛果期呢。几千元钱搁在炕上，儿子懒得接，老孙仰望着西装笔挺细皮嫩肉的儿子，差点哭了。
　　 儿子看着老孙手足无措的样子，忽然说道：“爹，您想不开呀”！
　　 老孙人丑心不傻，儿子这是话里有话呀！从小宝贝似的哄着你，嘴里含着怕化了，头上顶着怕歪了。在山上捡到红彤彤的果子都装在口袋里给你留着，再渴也舍不得吃；那么金贵的鸡蛋都让你一个人吃，你吃够了，剩下的才拿到山外换钱。考上县城高中，你更是老爹眼里的神了，一句驳回的话在你跟前也没说过。你今天怎么说我想不开，难道我有钱舍不得给你！
　　 “爹，你一年长在果山上，也没个好腿脚，挖树盆、压绿肥、剪枝打药、摘果扛篓子，多辛苦呀！我寻思着让你俩跟我进城享福去。年岁大了，有啥事也方便照应。城里医疗条件好，生病啥的也不会耽搁了。你看我现在是教导主任了，工作忒忙，哪有时间总往山里跑呀！这果山卖了吧，我都找好买主了，午后就到，这是合同”。
　　 儿子不等他回话，把两张打印纸扔到炕上，就去山口打手机了，山里信号不好。
　　 这果山卖了，老孙吓得心里一哆嗦，儿子怎么打起这果山的主意了。这果山老孙倾注了多少心血！他真是舍不得呀！不行，这回说啥也不能答应。老孙忽然想起来了，山上还有爷奶和父母的坟莹呀！自古以来，哪有卖祖坟的，这是个理，这是个大道理，他要跟儿子提出来，这是有关他脸面的大事，难不成他一辈子不回家，就是他将来老了也得叶落归根呀。
　　 儿子回来了，他牵着儿子的衣襟说：“宝儿，这山卖不得，你是没想周全呀，山上还埋着你太爷和你爷呢，就是咱们将来……”
　　 “我怎么说你呀，真是封建脑瓜儿，你看城里的公墓修得多好，谁还往山里埋呀！”儿子看着泪眼汪汪的老孙，心里不耐烦。
　　 “我们同学吴佳佳、张树明都有两套房了，人家刘祖荫都有三套房了，我现在住的当初一平不到七百，现在涨到三千了，还会涨，几年就挣他二十万，你侍弄这果山到死能挣二十万……”
　　 老孙最终还是跟儿子进城了，儿子给他们租了两间平房。先前那处七十平的楼房八千元租给别人了，他跟老伴住的平房每年房租一千二百元，这样划算，每年能剩六千八百元。再说了，他腿脚不好，也不喜欢楼房。儿子给他们买了液化气、电饭锅、大米白面，还有一桶色拉油，这样就齐备了，有房有粮有灶就是家。
　　 老孙归置东西，却怎么也找不到装户口本，身份证、养老卡的匣子了，关键是他怕两片养老卡丢了，过六十岁的老人每月国家给一佰元钱呢。他在那堆破烂里翻呀找呀，急出一脑门子汗，后来他狠狠地回想，觉得是儿子给经管起来了，是呀，那些证件丢了多不好补。他知道换个身份证的麻烦劲儿，先去村里开介绍信，然后去派出所打表，再到县公安局交钱排队，打手印照相……把腿都跑细了，他想着想着，自己呵呵地乐了。好在自己没问儿子，要不那成什么了，好象当爹的还跟儿子挣那每月国家给的二佰元钱似的，无故地让他排揎一顿，儿子现在是高中的教导主任了，他要教导许多大学毕业老师，教他们怎么教育学生，那就是老师的老师。那小嘴多会说呀，都是理论。老孙归置完那两纸箱破烂东西，心里敞快了。不论怎么说，他也算对得起自己的父亲了，而今儿子成人成才，村里人谁不羡慕。
　　 老孙每天天不亮就去拾破烂，去晚了，垃圾箱就被人家翻完了。从幸福街至裕民桥，再到银海小区门前歇一会儿，两只纤维袋子就满满的了，每天收入几十块钱，够老两口生活了，可是老伴儿却突然不见了，这几天她就闹着回老家，她嫌呆在巴掌大的院子里憋屈，她想家呀！老孙从县城找到老家，这个又聋又哑的人怎么摸到家的，她正坐在沟口比比划划地嚷呢。人家买主在山口架上了铁丝网，大门品还拴着两条狼狗，山脚下盖起了两排刷着花花绿绿油漆的小洋房。老伴哭着喊着要进去，她比老孙还可怜，老孙知道这里卖给人家了，可老伴还不知道，她不明白，这山清水秀的地方怎么平白无故的让人家给占了。老孙抱着不会说话的妻子哭了，这里远离村庄，怎么哭也没有人笑话，于是他就放开喉咙，可着力气地嚎哭，这个矮瘦残疾的男人从来没有这么伤心过。他把妻子吓住了，相濡以沫三十年，虽说不能语言交流，但是两颗饱经沧桑的心却是相通的。妻子知道老头子为大难了，乖乖地跟他回县城了。从那以后，老孙每天都给她买一两块钱的小饼干硬糖什么的。后来他又给她买了十几只小鸡，一公一母两只家兔，总算把她安顿下来了。
　　 老孙想儿子，姑表妹来县城，看出了他们心思，想是她以表姑的身份数落了儿子。端午节那天，儿子开车过来了，给他拎来两瓶白酒三斤猪肉，当妈的比划着给包饺子，儿子不吃。他的轿车停在巷口，车上坐着粉雕玉琢的小男孩，这是孙子！小家伙瞪着眼睛盯着紧跟爸爸身后的两个怪物，老孙看着孙子，不敢碰、不敢摸、只会嘿嘿地傻笑。
　　 老孙成了小孩子，过完端午盼中秋，过节儿子能过来，他不是盼着两瓶酒三斤肉，只要让他看看儿子、看看孙子，就心满意足了，每天从幸福街出来，到裕民桥头的时候，他都会站一站。望着不远处的高中，那整齐的围墙，高耸的教学大楼，宽阔的操场，无不让人肃然起敬，那是县城的最高学府。他不敢去那里转悠，他怕被人指认，这是主任的亲爹！他恨自己太拿不出手了，他唯恐自己给儿子脸上抹黑。
　　 这天老孙在欣荣花园和垃圾箱翻东西，正碰上有钱人家扔衣物，他挑了好几件衣服，最后拿起一双老头旅游鞋，习惯地伸手摸摸，这一摸，摸出一个精致的小木盒。老孙木匠出身，他看着这个雕花磨光的本色红木小盒，觉得里面会有金贵的东西。他用黑厚的指甲挑开挂勾，掀开盒子，红绒布上面放着个系小金链子的玉坠，心形的玉坠中间还镶着小金心，玉石上刻着富贵百年四个篆字，中间那个金心上是阳文的福字。
　　 这是个宝贝呀！它来的太及时了，自从端午节见到孙子，老孙心里就愧得慌，自己当爷爷的怎么也得对大孙子有所表示呀！，这是老天可怜他这个做爷爷的，要是粗心一点，这双不能换钱的旧旅游鞋也就随手扔一边去了。
　　 老孙破例打开了儿子端午节拿来的酒，老孙是滴酒不沾的人，今天高兴，竟然喝了大半杯。他相信儿子中秋节能过来，可他等不了，吃完饭颠颠地去了高中那条街。如果在校外跟儿子不期而遇，然后把这珍贵的礼物交给他多好！应该是上课时间，校门口没有闲人，操场上有几个体育生，穿着短衫短裤，在那里蹲下跑几步回来，再蹲下跑几步，互相谁也不说话，老孙笑了，这几个孩子在干啥，反复弄这个动作，怪有耐性的。
　　 老孙依依不舍地走了，挑着两半袋子破烂，晃晃荡荡地来到银海小区门前卸下挑子，倚在墙角那儿，笑眯眯地望着街上的车辆。他希望今天能多捡点矿泉水瓶子，要不这两半袋子东西十块钱都卖不上。
　　 今天不错，不到半个小时就捡了五个矿泉水瓶子，三个易拉罐。天热了，他觉着嗓子冒烟，就拧开剩下半瓶水的瓶子，把里面的水一口喝干了，没啥滋味呀，那人们怎么不在家罐瓶水带着，何苦花一块钱买这个一点不出奇，没滋没味的矿泉从呢，他想不明白。当年在工地干活，一天挣二百多块的时候，他也舍不得花钱买水喝，一块钱能买个大烧饼子，那是真格玩意。一块钱买瓶水，不合算，不合算……
　　 一辆红轿车过来了，想是经常从这里过，认识了，小伙子放下玻璃拿瓶子朝老孙晃晃，扔过来了，这孩子真逗，老孙跑过去，追上了那只滚动着的矿泉水瓶子，荷！前头那辆车也扔下一个瓶子，他赶紧撵过去，老孙跑蒙了，对面的大货车直直地向他冲来……
　　 老孙倒在血泊中，一手抓着一个矿泉水瓶子，血淋淋的半边脸呲着牙，太吓人了，车辆都停下来了，人们围拢过来，有人打了报警电话，交警车很快到了，他们拍照，拉皮尺量刹车距离，围着他的尸体忙碌着。
　　 老孙惊奇得很，轰然眩晕之后，灵魂倏地从他的躯体里飘升起来，原来死亡并非世人想象的那样痛苦。但最真切的感受是突然，突然的变故，让一切现实的东西骤然停止。老孙的灵魂像风筝似地浮在空中，他往下沉了沉，再也回不到扔在街上那具脏兮兮的臭皮囊里去了，可他不忍随风散去，久久地在空中徘徊。
　　 （原创首发）