太行山很大也很老，肌肤粗砺，一身筋骨，像一位被风刀霜剑雕琢而成的北方硬汉，站在一样老的中原大地之上，千万年沉寂无声。
　　 祖祖辈辈活在山脚下的人们，抬头看到的是山峰，脚下踩着的是石头，呼吸着山的气息，吃喝着山的味道，渐渐地就长成了山的模样。我是其中一员，从长相，肤色，口音，到吃饭架式，走路步态，做事风格，包括深藏于身心的秉性德行，无不打上了山的烙印。
　　 我在这里见识了天下最辛苦的农人。他们把村庄建在低处，却把田地开垦在高坡。一年到头，他们往山上运送的东西太多，从山上收回的东西却总是很少。
　　 播种的季节，男人用肩头扛着耧犁，女人背着种子，拖拉着孩子，吆喝着牲口，一步一步地走向高处。到了施肥的当口，猪圈里的粪肥被盛放到箩头里，一担一担地挑往山上，喂养面黄肌瘦的庄稼。倘若栽种的是红薯，还要从河里挑水保苗，一棵秧苗一碗水。如果还想在开春以后吃到蔬菜，大粪就成为必不可少的能源。人们把自家茅井里积攒的人粪尿，十分珍惜地用茅舀子一下一下舀出来，盛在茅桶里，挑在肩上，穿过青石板铺路的街巷，送往各自的菜地。有经验的老农说，只有人粪尿滋补过的蔬菜才会长得油汪汪肥嘟嘟，汁液充足，味道纯正。于是，只要一家的大粪出笼，平素里游荡在村里村外的青草味、槐花味、羊膻味便闻风而逃，任凭浓浓厚厚的大粪味儿一统江山。
　　 山是天然的城墙和院墙。有了山的屏障，人们的心思格外稳实，睡梦也特别深长。虽然日子辛苦，山民们却并不东张西望，朝秦暮楚。他们似乎从不向往远方，相反地，对山外的世界天生带有一种警惕和排斥。祖祖辈辈，他们肩挑手提，弯腰弓背，耕耘着一小块一小块巴掌大的坡地。他们熟悉山径旁的每一块石头，河道里的每一处深浅，知道山鸡来年会在哪一片圪针下做窝，野菜会在哪一个时节等待着人们品尝。
　　 因为与外界稀有走动，所以这里的一切风俗人情、生活习惯都与山外迥然不同。人们的性格刚强而执拗，处理事情直接而利索。他们干起活来像打仗，走起路来像小跑，与人交谈像吵架。似乎走路没有咚咚咚的响声不像个汉子，说话不使足嗓门便显得没有分量。山里的孩子也一个比一个结实，跑过胡同时一溜儿轰响，如同一块石头滚过山坡。就连他们的名字也显得个性而生猛——铁蛋，黑牛，老锤，狗忘，所有的名字背后都系着一个只属于母亲和孩子的故事。
　　 铜锁在村校和我同班，我却从没有在他的脖子上看到过类似铜锁的饰品或护身符。他拥有这个名字完全是因为他大哥叫金锁，二哥叫银锁。我上课走神时替他想过一个问题，幸好他是老小，要是他母亲又为他生了一连串的弟弟，又该依序叫什么锁呢？
　　 铜锁的父亲不知何故早逝，他的母亲就成了全家唯一能挣工分的人。山村里的男人是天，死了男人的家庭意味着天塌了。铜锁和他的两个哥哥就只能三个人盖一条被子，铜锁也只能穿哥哥们再也穿不下脚的鞋子。
　　 那条被子我见过，不宽也不长，无论怎样拉拽争抢，总无法同时遮严三条光棍的身子。被子的四条边际黝黑发亮，里里外外几乎看不出原来的布面花色。身下的竹席也大面积残缺，“缺席”处露出土炕麦秸泥的嘴脸，这使得他们差不多直接卧睡在泥土之上，夜里的梦境直接和大地相接，据说每一觉都睡得像土鳖一样特别塌实。
　　 那些个鞋子我也见过，它们似乎比铜锁的脚还要任性，从来没让铜锁的脚舒服过一天。它们不是龇牙咧嘴，就是不拢不靠，让铜锁校园跑操时像一个腿脚有毛病的孩子。这促使铜锁一到教室，屁股挨着凳子的同时，就把鞋子晾在了一边。他脚上的气味便重获自由，先是在桌子底下东奔西窜，继而爬上桌面，看书读字，甚至登上讲台，让正在畅谈阔论的老师吸吸鼻子，干咳两声，心神不宁起来。
　　 我佩服铜锁是因为铜锁嘴里的故事总是特别吓人又特别有趣，而且他还差不多是个动植物专家，他知道的东西仿佛比我多出一个世界。例如什么样的夜猫子你不能和它对视，什么样的田鼠洞里能刨出一桶粮食，什么样的壁虎尿到饭碗里你吃了就会中毒，什么样的人影在夜里你不能和他搭腔。
　　 某个星期天，我随他一同爬上村东的山头，他说那里有一个上星期他刚发现的石鸡窝，窝里已经有五枚没有孵化的鸡蛋。他说石鸡太胆小也就太狡猾，生下的蛋总是不放在同一个窝里。现在去侦察一下窝里的蛋有没有多出几个，那些蛋是不是快要破壳钻出一群小石鸡。
　　 上山时铜锁把一双鞋子脱下来藏在路边。我说你不穿鞋怎么上山，路上全是石头，路边挤满圪针。他说穿上还不如不穿，再说穿鞋是给人看的不是给山看的。他特意翻过来鞋底让我看，脚跟处已经磨损得露出一个大大的窟窿。他说我在山上从来不穿鞋子，我的脚底板比石头还硬。
　　 我们在石鸡窝里只发现了几片破碎的蛋壳，不知道是山猫把鸡蛋吃掉了，还是小山鸡钻出蛋壳逃跑了。铜锁比我还要懊恼，在四周的乱石间和酸枣丛里一通乱找，终究一无所获。这时他才感觉脚底有些不适，搬起脚丫发现上面扎了几根针刺。他又拔又掐，剩下两根短刺实在拔不出来，他便拿起一块卵石，对着脚跟，咣咣咣地把余下的圪针刺砸进了肉里。我在一旁看得心惊肉跳，他却笑笑说他一直是这么干的。
　　 后来我到乡中读书，铜锁在村里成了过硬的劳力。那年夏天的一个中午，铜锁背着工具收工回家，却见一位和他同年长岁的邻家女孩哭着冲出家门，向村外跑去。女孩的母亲紧随其后追出，边跑边喊：快拦住她，她要跳井！
　　 这女子和铜锁同步长大，对铜锁一向十分友好。想必是在家和母亲呕气，便一时冲动要去寻死。铜锁扔下肩头的农具，撒腿向女子的方向追去。铜锁也边跑边叫，女子却不仅没有停步，反而像被铜锁的叫声充了电似的，越跑越快，直跑到村外经常路过的一口旱井处，一下子跳了进去。
　　 铜锁深知这口旱井深达二十来米，几天前刚被一场雨水灌了个半饱。他趴在井里望去，里面一片漆黑，水里似有动静。很快后续追击的人们赶到，谁都后悔没带一条大绳。铜锁坚持要下去救人，大家只好纷纷解下腰带，有粗有细，长短不一，结在一起捆住铜锁的腰身。铜锁刚下井口，就听下面女子喊到：不要下来救我，我骑在一条梁上。
　　 说来也怪，女子似乎真的没有沉水，因为她一直在向铜锁喊叫。可恨的是不知谁的那一截腰带断了，铜锁扑通一声掉进井里，再也没有露头。
　　 跑回村的人拿来了绳索，救出了不沉水的邻家女孩。再用了老半天的时间，才打捞出了铜锁的尸体。他的娘和一声不吭的他并排躺在一起，说老天爷让我和孩子一起死了吧。
　　 因为属于“凶死”，铜锁短期内不能被埋入祖坟，因此就被葬在了那口旱井旁边的地里。摸黑路过的人，总对那里心存恐惧，起一身鸡皮疙瘩是常有的事。还有人说半夜里那旱井旁常蹲着一个黑影，不是铜锁又会是谁。
　　 以上故事并非来自小说，铜锁和那些山民乡亲的音容笑貌，他们的坚韧和赤诚，犹如石头上刻字一样，就一笔一画清清楚楚地刻在那里的那个时代，注定不会被岁月的风雨所剥蚀。他们的肩头扛着青山，脚印深入大地，他们用自己的血肉组成了山的雄伟，水的澄澈，花鸟虫鱼以及万物的灵光。我也来自于他们，我的骨骼与那里的山石具有太多相同的矿物元素，我的笔墨里流淌着他们千百年的泪水和汗水。