寂寞的窗口終於是該要寂寞了，沒有為什麼，也沒有人能說得清為什麼。
　　 午夜那聲沉沉的“呯”打破了老街的寂靜。只是在經曆了居民們短暫的猜測以後，老街又恢複了本該屬於它的靜謐，只有街東頭的那條狗還在一直不停地叫喚著，巧的是那扇窗也就是在街的東頭。
　　 老街的人們總是穿梭在匆匆之中，從來沒有哪個誰去關注一下這扇窗戶裏面究竟住著誰，有過怎樣的經曆。只是最近從窗口傳出來的嬰孩哭聲卻引起了老街居民的陣陣騷動。
　　 “這裏什麼時候又多出來一個娃啊？誰家的孩子啊？哭聲這麼響亮，將來一定會大有出息的！”老街上最有名望的阿德婆婆這樣說到。不僅如此，她還見人就講，逢人就說，仿佛這個哭聲是從他的孫子口中傳出來一般。
　　 “這一定是個和美的家庭，真是幸福，幸福啊！”林長根上個月剛剛死了老婆，面對這孩子的陣陣啼哭，他的傷心往事似乎又被勾了起來，“唉！唉……！”
　　 “那個孩子一定長得很漂亮，很俊俏，聽哭聲就知道了！”街上的人都這麼說。
　　 …………
　　 日子還是這樣地過，老街的人們還是那樣地匆匆，漸漸地也就又淡忘了這扇窗戶，淡忘了那個孩子，連阿德婆婆也不再誇那個孩子將來怎麼怎麼有出息了，而專心致志於她的佛經和那些紙糊的元寶了！只有林長根還會時不時的到街東頭的窗口下面，靜靜地佇立，長長地歎著氣。
　　 其實那扇窗戶裏面真的沒有什麼東西，簡單的擺設顯不出一絲生氣：一張床、一張凳、一個衣櫃、一只馬桶……其他的也就是一些瑣碎的東西：嬰兒的尿布、女人的化妝品、一疊已經發了黃的稿紙、幾支破舊的筆……只是奇怪整一個房間看不見一件男人的服飾，甚至連個煙灰缸也沒有放在那裏。
　　 女人靜靜地坐在床上，懷裏端著那個被街人猜測了無數次的孩子。現在我們終於可以近距離來看看那個孩子了。說真的，街人都錯了，那個孩子一點也不俊俏，一定也不漂亮，甚至用醜來形容還是覺得有點不夠力度。稀稀拉拉的幾撮頭發耷在他那尖尖的腦頂上面，臉是蠟黃蠟黃的，沒有水分，沒有光澤，仿佛是一塊被風幹了的臘肉。那對眼睛真的是不敢想像會是長在同一張臉上的，左邊的是圓的，右邊的卻是扁的！更要命的是這孩子還長著兔唇，兩瓣裂開的上嘴唇活脫脫的一只野兔！其實連阿德婆婆也錯了，孩子哭聲響亮是因為那女人經常在打他，擰他稚嫩的皮膚，他的哭聲是在告訴人家他有多麼多麼痛，而不是在宣傳他會多麼多麼有出息！女人的臉也和她的孩子一樣，蠟黃蠟黃的，沒有血絲，沒有光澤……唯有她耷拉的腦袋似乎在訴說一些什麼！
　　 太陽漸漸的露出了它的笑臉，街東頭的那條狗還是繼續在叫著，它不知疲倦地已經叫了一個晚上了，誰也不知道它到底在叫些什麼，誰也沒有辦法去阻止它，只能躲在被窩裏罵上一句：“媽的，叫什麼叫！這條死狗！”因為誰也不想在大冬天的晚上去看看到底發生什麼了！
　　 阿德婆婆很早就起來了，她要到街東頭去看看，她以為前天放在那邊的老鼠藥生效了，死了不少老鼠，那條狗見了這些就會在那邊叫個不停！她也沒有錯，走到那裏的時候她的確是看到屍體了，只是不是老鼠的屍體，而是人的，一個女人抱著一個孩子，那女人和孩子的臉都蠟黃蠟黃的，沒有水分，沒有光澤……
　　 老街上的人們終於可以進到那間屋子裏去看看了，陳設還是那麼的簡單：一張床、一張凳、一個衣櫃、一只馬桶……只是在稿紙上多了幾行詩：
　　 “儂作北辰星，千年無轉移。
　　 歡行白日星，朝東暮還西。”
　　 “長根，你來看看這上面寫的是什麼啊？” 阿德婆婆是最早發現這疊稿紙的，只是她不識字。
　　 林長根接過稿紙掃了一眼，又一次長歎道：“唉——！竟然還是個才女！”