一
　　 2016年冬日的一天，山西省A县召开了一次全县性的扶贫工作会议。县委书记、副书记、县长、副县长坐在主席台上。领导们都讲了话，县委书记铿锵有力地传达传达了党的扶贫政策:党的十八大闭幕后，党中央要求全国在2020年要将现行标准下的农村贫困人口全部实现脱贫、要彻底解决区域性整体贫困问题。要求各个扶贫工作组要脚踏实地打赢这场脱贫攻坚战。每个工作人员必须履行使命感和责任感，把党中央做出的扶贫任务这项重大决策落到实处。
　　 会议在剧场大厅进行，大会会场庄严而神圣，电子屏幕背景上一行白底红字字幕如潺潺流水缓缓滚动：A县扶贫工作脱贫攻坚动员大会。县委书记准确分析A县全县贫困户所面临的形势和困难。认真分析了A县每个贫困户日益面对的生活需求和水平,充分发挥“致贫先致愚”的先进思想。深入了解贫困群众最迫切的愿望和耐心倾听他们的诉求。大力表扬贫困户积极向上地团结与配合扶贫干部脱贫的精神。把扶贫工作做到让百姓满意，提高工作的仁德性和脱贫的实效性。县委书记还确切实际分析了A县3个镇、9个乡的贫困现状，结合实际情况指出A县脱贫路上必须解决的主要问题和存在的困难。发布下一步精准扶贫工作目标和任务,以及向农村派驻第一书记等一系列扶贫工作的新设想和具体实施方案。
　　 参加这次会议的有来A县各个机关直属单位、企事业单位。有干部、还有教育系统的教师、卫生系统医务人员等约200多人。
　　 29岁的徐国强（化名）是山西原平人，他高高的个头，中国式的大眼睛方脸盘，是一个美男子。他大学里学的是医学专业，2014年进入A县第一人民医院工作，平日里是医院的医师骨干，任医院团委副书记。2013年7月加入中国共产党。
　　 徐国强端坐在会场最前排，他在笔记本上记录着所领会的会议精神，是那么专注。他时而抬头听书记发言，时而埋头将县委书记对这次扶贫工作会议上的重要讲话、主要内容都认真地记录下来。最后临近会议结束，各个乡镇扶贫组长、所任村庄的第一书记都讲话并表态。
　　 轮到徐国强上台讲话，他有点激动，激动到胸腔那颗充满热血的心将要跳出来。他按了按胸口走上了台，拿起话筒，目光扫视了整个大厅。他充满信心地激昂的声音由话筒扩散到整个大厅：“我相信我加入扶贫工作队是组织上对我的信任，也是对我的考验,团结每位队员，一定会脚踏实地，克难攻关，用自己的实际行动做出成绩。保证向县委、镇政府、老百姓交上一份圆满的答卷。”话音刚落，下面响起一阵雷鸣般的掌声。
　　 各个扶贫组长，第一书记讲话后县委将这期下乡扶贫工作队的队员名单公布出来。徐国强的排名是第六批三十名工作队员中的第七位。经县委扶贫组织部研究决定，选派徐国强到刘家镇武家村（镇名、村名均为化名）村委会担任第一书记职务。县委书记在纪律方面特别强调县委要求所有下乡的第一书记必须在2016年1月全部带行李下乡到岗。
　　
　　 武家村坐落在A县西部，距离县城四十公里，地貌好似一个孤岛。这儿的交通不便，开车勉强到达村庄坡下，还得步行到达目的地。翠鸟鸣叫的季节，徐国强一行人步行进入村庄，首先迎接他们的是老村长。老村长带着他们到了自己家的土窑洞，村长的老太太热情地让座倒水。徐国强坐在凳子上揉起了脚。这是第一次来，必须各家各户走走，就是脚有点酸疼也得辛苦，全村三百多口人，他走访了比较困难的几户，那些困难户拉着他的手满口要求：你是上面派来扶贫的，我们家很穷，需要一处大房子，给我儿子娶媳妇。给评上个贫困户。这是一个六十多岁的老大爷的要求。他认真地说：“大爷，评选贫困户是通过村委会和上面决定的，看您老人家符合贫困标准不符合？您老人家要是儿子吃国家饭就没戏。”老大爷来劲了：“我儿子在外打工，村里人都知道。”徐国强还想解释什么，发现一个白发苍苍的老奶奶仰起头看了他许久，突然用拐杖点在他的脚上。恰好点疼了他的脚丫子，他抽了一下嘴角，露出温和的笑容,正要对老奶奶说句暖心的话。老奶奶开口了：娃娃，你和我孙子年龄差不多，来这地儿能干啥？还是快回城娶媳妇去。这话逗得身边的人大笑，让几个工作人员和徐国强很尴尬。众人的古怪笑声在这山卯卯高一声低一声没有落定，又是一个穿着破烂的三十多岁的脏兮兮的男人唱起了打油诗：
　　 五寨有个武家村
　　 人家住在梁卯卯
　　 吃水还得靠天存
　　 党的政策虽然好
　　 水利工程够不着
　　 不怪上级没人管
　　 只怪地方实情瞒
　　 上级下来搞调查
　　 不问农民问村官
　　 兜低扶贫政策好
　　 要看官员怎么走
　　 要想农民真脱贫
　　 干部村民一家亲
　　 ……
　　 “疯子，快走开，这是来咱们村扶贫的干部，也是咱们村的第一书记。你这疯子还敢胡邹。”老村长挥起一只手赶跑疯子，疯子嘻嘻哈哈围着徐国强身边转悠：小小子儿、坐门墩儿、哭哭啼啼、要媳妇儿。疯子赶不走，打油诗仿佛就是一串一串的“经典红歌”。
　　 这场面就像村子里来了耍猴的热闹，笑声、嘲讽声、不断传入徐国强和小刘的耳朵，他们只得和老村长道别。老村长为他们在那所破旧的大队院的一间办公室安了家。
　　 徐国强和随同他一起来武家村扶贫的小刘走在村畔，他一句话也不说。小刘忍不住了：“徐书记，这个村子的村民好像对我们有抵触。一个疯子都跑出来起哄我们，我们真是一进村门就挨了一记耳光。”徐国强目光扫过一陇陇层层而上的稻田，青山隐隐，绿树丛丛。这儿真是风景不错，这么多田地，要说特别贫困也算不上。只是如今种地没多少收入，尽管国家出台惠农政策，还是没有几户愿意种田的。大片大片的田地不是建了空放的养殖场，就是种上了玉米，或者干脆任其荒芜。他没有回答小刘的话，大脑仿佛围着整个村庄的发展富裕思考出路。
　　 “徐书记，思考啥问题了？我的话您没听见？我看这个村子的扶贫工作不好做。”
　　 “小刘，我们一进村门那‘一记耳光’挨的好，给我们的扶贫工作打开了一扇门。好做！”
　　 小刘不解地看着领导。不知道领导到底怎么看待这个村的村民，包括那个疯子。
　　 “小刘，‘要想农民真脱贫、干部村民一家亲。’，这是疯子唱的一句打油诗。从这句打油诗我们可以体会到老百姓渴望政府一份照顾外，还渴望一份温暖的关心。我们能做到吗？做到这两点我们才够格走进他们的世界。”
　　 他的话让小刘茅塞顿开。
　　 2
　　 接下来就是展开贫困户评选工作。根据2017年贫困户评选标准村委、支委两大领导班子合情合理按照五大方面评出了精确贫困户。
　　 一看房：从住房面积、房屋结构、建房时间环境方面入手，估算其贫困程度。
　　 二看粮：从承包土地结构、种植结构、人均占有粮食、养殖情况等方面入手，看农户土地情况和生产条件，估算农业收入和支出。
　　 三看劳力强不强：从劳动力结构、劳动力素质、健康状况、务工情况等方面入手，看农户的劳动力状况和有无病残人口，估算务工收入和医疗支出。
　　 四看有无读书郎：从子女读情况、教育支出、教育负债、教育回报等方面入手，看农户教育程度和在校生现状等，估算其发展潜力和教育支出。
　　 五看家禽猪牛羊：从家中鸡、鸭等家禽及猪、牛、羊等大牲畜的养殖情况和规模及数量入手，估算其畜牧业的养殖及收入。
　　 评选还算顺利，很快为贫困户建档立卡。通过乡（镇）政府审核、县扶贫办复核、县人民政府审批的程序进行确定。村委会有扶贫对象民主评议和票决的会议记录及代表签名。乡镇人民政府和县扶贫办有扶贫对象审核的相关记录和档案资料。县扶贫办对乡镇上报的扶贫对象信息资料进行最后把关，确保没有争议或争议解决后报县人民政府批准，统一建立县级档案，并按要求录入全国贫困农户信息系统。贫困户的评选村民还算满意。
　　 “治贫先治愚”。提高贫困人口素质，让农民掌握脱贫致富能力是扶贫开发工作的重要组成部分。根据武家村全体贫困户情况分析，因地制宜最适合产业扶贫。产业扶贫是国家在新一轮扶贫开发工程中所采取的一项扶贫措施。首先对贫困人员进行培训，内容包括种植、养殖技术等劳动技能。
　　 徐国强召集村委支委领导班子开了一次会议，大家对上面的扶贫政策有所领会。村长招呼一些贫困户愿意接受技能培训的报名。大家踊跃报名，有的愿意学种植，有的学养殖。徐国强听到大家有上进心，他很高兴：“好，大家有上进心是好事，只要掌握了一门技术就不愁没饭吃。”有些贫困户提出养殖资金问题，他一一回答大家。开导大家只要掌握一门技术，养殖资金不是问题。上面专门有扶贫贷款，每户无息贷款至少五万。
　　 这个小伙子虽然细皮嫩肉的，但对农村适应能力很强。这是武家村部分村民对徐国强的评价。他自己做饭，真正成了村子里的一份子。他回城的时候给老奶奶带一些水果、奶粉送上门。
　　 “哟，小徐啊，给奶奶的？”
　　 “对啊，奶奶，这是晚辈孝敬您的，您就收下吧！”
　　 老奶奶接过徐国强手里的东西，笑得稀疏的眉毛弯成了月牙，忽而又眉头皱起：“小徐啊，奶奶那天拐棍点你脚疼了吧，让奶奶看看。”老人说着拉着他坐在炕沿上。
　　 “不疼，不疼，我没那么娇气，奶奶不要看了。”他奇怪，老奶奶怎么知道他脚丫子疼？在他思考的同时，老奶奶又开口了：“小徐啊，你和我孙子小虎子年龄差不多，他在城里打工，每回一次家就喊脚丫子疼，都起水泡。”
　　 在一旁的小刘挑起白眼球看了看老奶奶：这老人家，够毒辣的，故意用拐杖点徐书记的脚。可见这贫穷落后的村庄干群关系的复杂性。
　　 老奶奶忙着烧开水，帮徐国强洗脚。老奶奶不容徐国强拒绝，帮他脱鞋子、袜子。看到徐国强脚丫子上起了水泡，她老人家细心地用酒精擦过，消毒。她很用心地把那些水泡挑开，在撒上抗生素药。那份细心与热情让徐国强特别感动。
　　 通过和老奶奶的沟通，徐国强了解了老奶奶的家庭情况。她老人家今年七十五岁，人们都喊刘奶奶。刘奶奶有一个儿子四十多岁，一对双胞胎孙子。媳妇在两个孩子幼小时因家贫离婚，丢下一家子从此不再过问。
　　 晚上，月朗星稀，徐国强和小刘在办公室拉起了家长。小徐说村子里的老百姓真不敢小看，老奶奶对他们的态度来了个180度的大转弯。徐国强笑着说：“这世上的任何生命都需要关爱和呵护，特别是老年人，哪怕一句暖心的话她们都会记得你的好。”
　　 “是吗？”
　　 “小刘，我常常听我妈妈讲过的一个故事,哪怕是植物也需要人类的呵护。”
　　 “是吗？”
　　 “喂，小刘，你今晚怎么了，我说的话你好像不相信？”小刘站起来，双手对拍在一起，满脸不高兴：“我的徐大书记啊，我是相信你的话，可我相信又能怎样？不也得呆在这孤僻的地方。像我们这个年龄晚上出去谈情说爱，看看电影啥的，却呆在这地方。那些老百姓就像变色龙，高兴了给你个笑脸，不高兴就用拐杖点你一下子。我可没你那高品德，会去关心呵护他们。啊……哈，小刘说完，打了一个呵欠。
　　 徐国强理解小刘的心情，小刘从小生活在干部家庭，条件优越，猛然来到落后农村接受不了。晚上洗澡都不方便，顶多就是泡泡脚。他是一个农村农民的儿子，热爱农村生活，两只脚只要踏在农村的山山卯卯心里就感到踏实，有信心。他不喜欢羡慕别人，也不去追求升官发财，生活已经给了他所需要的一切，他已经满足了。一些同事从另一个方面议论他可能上进心不强，没有远大的理想吧。只要不出差，一到星期天他便骑着自行车，回到五公里外的老家，坐在自家的田埂上，跟老母拉家常，和邻居谈收成，跟好友喝小酒。然后迎着灿烂的阳光，带着一堆新鲜的蔬菜瓜果骑车回城。妻子总是嘲笑他抠门，城里还没得菜吃？他笑着说那都是母亲从自家的土地上刚摘下的，带着泥土的芬芳。他说此话时，脸上带着由衷地感慨：农村真好，母亲真好，家乡真好。
　　 3
　　 党的政策虽然好
　　 水利工程够不着
　　 不怪上级没人管
　　 只怪地方实情瞒
　　 疯子只要见到徐国强的影子就唱起自己编的“红歌”，唱得特别有劲。有时间的时候他和村长一起谈村子里的情况。说起村子里为啥吃水困难?作为村干部连起码的人畜吃水问题也解决不了，还够格嘛？老村长说起了自己的难处，说什么以前水利局来过一次，家家户户都要求自来水。接通自来水首先就是建水塔、打井。来打井的和建水塔的都要他管吃管喝，吃喝了又无处报销，他隐瞒了村子里吃水困难的问题。徐国强批评了老村长，有困难提出来，大家可以共同想办法。他决定到水利局申请为武家村打井的事。
　　 “这就走？说是为我们办养殖扶贫，办无息贷款，放空话了？”这是那位一进村遇见的六十多岁的老大爷，他拦住打点行李回城的徐国强。徐国强笑了：“大爷，我回去有事，几天后就回来。村子里的事有小刘代办。”老村长插话说徐书记回去给村子里跑打井的事，回来再办其他。老大爷嘟嚷着说他还等着办起养殖场给儿子娶媳妇。老村长送徐国强到了村口，徐国强向老村长了解了老大爷的家庭情况。老人叫武东，老伴死去多年，一个儿子外面打工，还是单身。老村长说村子里的人如果头脑不够灵活，确实没有什么经济进项。但是，只要不生病，吃饭穿衣应不成问题。感谢党的好政策，那些贫困户大病医保，小病低保。徐国强默默听着老村长的话，怎么也想不到这个村的老村长有这等靠坡道吃饭的落后思想，怪不得现在政府积极发展年轻干部。老一代思想落伍，与时代的步伐掉了一大截。