六十年代初期，自行车——那时叫脚踏车，在农村还是稀罕物。一个大队也就那么屈指可数几家有吧。对于这种新式玩艺，我们愣是弄不明白，停在那儿，后面一定要有撑脚支着。可行进时，只有两轱辘着地而不倒，神了。
　　 人说，物以稀为贵。是的，那时农村人家的自行车，何止一个稀字了得。我记得我们队有户人家，才买一辆自行车，全家像宝贝疙瘩一样呵护着。车子买回后，首先用绸布条，将车架、前后叉、衣包座，全部裹得严严实实。后来有了塑料布条，又换成了塑料布条。再后来，听人说塑料布不透气，时间长了漆要起泡，又换成油纸条。钢圈上，车轮轱钢丝上塗的油，是用老母鸡的黄油熬制而成的。骑着它半天，擦拭至少也得有半天，车子总是油光锃亮，浑身没一点泥星气。屋梁上悬挂一小铃铛葫芦，用过后，将车子扯挂在梁上。别人想借，别说门，连缝都没有。而且还有一句经典名言：“宁借婆娘也不借车。”
　　 那时队里谁家娶新娘，路远点，提前多少天，求哥拜姐地请有车人家帮忙，塞个2块钱红包，那是约定俗成的规矩。到了娶亲那天，将借车人尊为上客。车龙头上，扎上条儿童的红领巾，后坐上，垫一条大红毛巾。能凑到二辆新车子，那么到女方家接亲，就算是很撑面子的事了。“永久”，“飞鸽”牌车子，相当于现在的“宝马”，“奔驰”。而“凤凰”牌，则相当于现在的“劳斯来斯”了。这不是天方夜谭，是的的确确的实话实谈。
　　 想想也是的，那时，一个学徒工，一月只有几块钱，一般工人二十几元。农村里，一个顶尖强劳力，年成好的，在二百元里外，年成差的百十元。那时一辆上海产“凤凰”，“永久”，天津产“飞鸽”，在一百几十元之间。一辆车，相当于一个农村强劳力一年辛苦所得。
　　 少数有自行车的人家一般都比较富裕。这世上，贫和富是一对孪生的矛盾体，人的劣根性在于富人往往看不起穷人，而穷人一般又会往往嫉妒富人。有人说，这社会好比一棵大树，我们生活在树上，朝下看全是笑脸，朝上看全是屁股。朝周围看全是胳膊拐子。每个人都想多看到笑脸，少看到屁股，少动胳膊拐子。所以说贫和富处理不好，往往会引发危机。这危机在大人间往往很含蓄，而对于我们小孩子来说，则是立竿见影的事。
　　 我家屋后的地龙河堆，是沿河走势的一片树林子，河堤下是条不算宽的路。夏天，这树林是我们最集中嬉戏的地方。每天饭碗一丢，背上打猪草的篮子，第一站是到树林。老生长谈节目是下河游泳，打水仗，粘知了，掏鸟窝。日子久了，这些节目玩厌了，一天，大伙在一起商量要换换节目。正巧，这时河堆下一个人，骑着辆崭新自行车，嘴里哼着小曲。路上没有人，可隔一段时间，他就将车铃拧得“噹噹”直响。好象这路上没人观赏，委屈了他的新车子一样。
　　 “哼！叫你神气！我们挖倒马坑。”我首先提议，大伙一拍即合，纷纷响应。我们进行分工，二毛子，小春子，小龙负责挖坑，我和大喜子，明祥折树枝，摘树叶。洋槐树叶好采，可盛不住泥。泡桐叶又大又圆，一个坑几张叶子就解决问题。可泡桐树高，人要爬上去才能采到。树枝，树叶子找来了，因为是河堆下，沙土路，坑容易挖。这时，他们坑也挖好了。我们在坑沿上比划着，将树枝截得长短一样，横在坑沿上，铺上泡桐叶，盖上泥，将路面伪装好。然后远远地趴在河堆上“守株待兔”。就像电影《地雷战》里的民兵，埋好地雷，趴在山坡上，专等鬼子上钩。
　　 等啊等，未等到骑自行车的，却等来个二毛子的叔。二毛他叔推着手推车，小车轱辘吱吱呀呀地响着。眼看二毛子的叔走近倒马坑了，二毛子急得满头大汗，他刚要喊，我们按住他，捂着嘴，警告他：“不要做叛徒。不然，执行战场纪律，立即‘斯拉斯拉’的。”车要到倒马坑的位置时，我们一起小声喊：“三、二、一、栽！”话音未落，“噗通”一声，手推车栽下了坑，二毛他叔人趴在了车架上，撅着屁股，倒悬着头，两腿一蹬一蹬的，嘴里“哎哟哎哟”直叫唤。
　　 “小杂种，拿你爷玩呢。”二毛他叔骂骂咧咧，自己缓缓爬起来，四下里寻望，在找寻作战对象呢。只是四周都静悄悄的，人毛都没得一根，二毛他叔自认晦气。他御下口袋，“吭哧坑哧”地将车子拉上来。骂骂咧咧地走了。我们趴在河堆上，笑得仰在地上打滚。笑过后，又接着等。快天黑了，遗憾的是未等到骑车的，大伙说收获不大。坑了个本土的自家人，脚踏车那洋玩意不是狡猾狡猾的不上钩，而是实在太少了。
　　 其实，我们这倒马坑收获最大的，倒是将我父亲给“坑”住了。
　　 那是一天早上，我起来看见堂屋里停着一辆半新的自行车，车龙头耷拉在那儿。母亲说：“你父亲一早上街买车叉头了，借人家的车子。不晓得是哪里来的倒马坑。还算好，人没跌出个山高水低的。倒马坑是你们挖的吧？”
　　 我忙不迭地否认：“哪里哪里，猪草这么难找，我们哪有时间挖那坑？就是有时间，也不做那伤天害理的事。”
　　 可我心里暗暗哀叹：“报应啊报应！”昨晚临回家，我们将上次挖的坑，重新收拾好，准备今早去看笑话的。这可好，没坑到别人，却坑到自已人，笑话闹到自已头上了。
　　 这时父亲回来了，往返走十几里路，头上汗淋淋的。我一边帮他扶车子，一边说：“下次骑车子靠路边走。”
　　 父亲不解地说：“路中心不走走路边？傻子么！”
　　 唉，还不知谁傻呢，连个话外音都听不懂。不吸取教训，看样下次还要接着栽，我心里想，暗暗地为他着急。
　　 但从那以后，我再也没领着小伙伴们挖过倒马坑了。
　　 往事如烟，一晃几十年过去。前些天旧地重返，如烟往事，在心头油然袅袅而升。现在再想，都是笑话了。