大兴安岭脚下，有个偏僻的村庄叫刘家屯。屯子西头，一处由四间土坯房组成的院落里，住着刘姓家老太太一族人。
　　 老太太四十岁那年，老伴因病撒手人寰，给她留下了两儿一女。大儿叫德才，二儿叫德智，女儿叫小翠。
　　 七十年代初，因家里比较穷，老太太平时十分俭朴，掉地上一颗豆粒，都会把它捡拾起来。半斤油，能吃两月还有结余。菜叶子不扔，摘巴摘巴实在不能吃的，其余全都淹了酸菜。每到秋收完，她家地里都找不到一颗遗落的高粱米，都被老太太捡干净了。
　　 全屯的人都知道，老太太生活很吝啬。但都尊敬她，因为她很善良。
　　 这天，吃完长寿面，老太太感觉头晕，躺在炕上，不一会，就没了气息。
　　 德才和德智见状吓坏了，急忙跑去叫来了乡医。
　　 乡医赶来，立即进行抢救。一把脉，乡医摇了摇头：“准备后事吧。”
　　 德才和德智乡医这么一说，立刻跪在了老太太的炕前，放声痛哭起来。
　　 哭了一会，大儿子叫自己的孩子，到十里营去接老妹小翠。
　　 邻居闻知老太太过世，都赶来帮忙。
　　 专给村里做红白喜事的六婆也赶了过来，给老太太擦洗身子，换寿衣，然后让大伙抬到寿床上，点上两支蜡烛。
　　 几位上年龄的老人，开始折叠纸钱，以作备用。
　　 刘家儿孙们都戴上了孝帽，按辈分排列，一起跪在了老太太寿床前。
　　 等这些张罗好，已到晚间。
　　 按当地风俗，家人不全，没法给老太太盖脸。
　　 看老太太侧着个头，眼睛睁着，大儿子德才哭着问道：“妈，您是挂念您的孙子们吗？放心吧，您的孙子们都很听话，爱学习，他们一定会成为有用的人。妈，您就放心上路吧。”
　　 德才说完，用手在老太太眼睛上划了一下，老太太的眼睛闭了一下又睁开了。德才再连续划几下，老太太都没再闭眼。
　　 德智看到这个状况，赶忙给老太太磕了个头，说道：“妈，我知道，您是担心我们的以后。妈，您放心，我和我哥都有了自己的生意，生活会越来越好。妈，您就放宽心吧。”
　　 德智说完，也用手在老太太眼睛上划了一下，老太太的眼睛闭了一下，接着又睁开，再也不闭上。
　　 准备盖寿布的二婶一看，对德才和德智说道：“看这情况，这是要等你老妹来了，一家人，少一个也不行啊。”
　　
　　 正准备哄孩子睡觉的刘家老妹小翠，听侄子说他奶奶已经不行了，紧忙把孩子托付给婆婆，一路十分伤心，流着泪跑着回到娘家。
　　 一进门，小翠就跪在了地上，用膝盖着地，移动到老太太寿床前，拍打着床沿，放声哭叫起来：“娘啊，我的娘啊，您为什么就不等等您的女儿呀……”
　　 小翠哭得伤心欲绝，引发德才、德智和一应后代们跟着哭起来，一旁的邻里们也都陪着掉泪。
　　 二婶走来对老太太说道：“大娘啊，您闺女也回来了，一家人都齐全了。大娘，您可以安心上路了。”
　　 可老太太还是歪着头，只是眨巴了一下眼，没有要闭的意思。
　　 六婆走了过来，嘴里一边念叨着什么，一边为老太太扶正了头。可六婆刚一松手，老太太的头又歪了过去，三番五次都这样。
　　 六婆见状，十分惊骇，这种情况她也是第一次遇见：“四个时辰已过，她的魂还不愿离身，一定有什么她放心不下的事。”
　　 近旁站着的人群里，几个手脚有点不干净的，腿肚子开始抽筋，平时对老太太不敬的，此时也产生了恐惧。他们的心，都惴惴不安起来，怕被老太太给带走了，不由得腿脚一软，都给老太太跪了下来，不停地磕头。
　　 见过几次场面的二婶，对小翠小声说道：“小翠，先不要哭了，你妈总不闭眼睛不行啊，咋盖布呀？你看咋整？”
　　 听二婶这么一说，小翠才注意到老太太的头正歪着，眼睛睁得老大。
　　 小翠顺着老太太的目光一看，八仙桌上的煤油灯在闪动着，似乎有一股力量要将它熄灭。
　　 小翠擦擦眼泪，站起身，在大伙疑惑的目光中，走到八仙桌前，将那盏煤油灯吹灭。
　　 当大伙再瞅向寿床上的老太太时，都呆住了：老太太竟自己端正了头，脸上带着满足和安详，闭上了眼睛。
　　 大伙这才明白，老太太为什么不闭眼了。
　　 二婶摇摇头，叹口气，给老太太盖上了寿布。