从广义上讲，我不止一次地到过静宁仁大老家，只不过静宁县城是38年前到过一次。
　　 2019年夏，入伏的第二天，阳光热烈，空气都是热哄哄的，我乘坐大巴在38年之后，第二次走进静宁县城——应静宁县文联邀请参加一个采风活动。
　　 38年前的盛夏，高考落榜的我失魂落魄，茫然无绪地游走了一圈，先是到宁夏固原我姨妈那呆了一周，之后萌生了一睹六盘山雄姿的愿望，就从固原乘车到达隆德，再从隆德换车到达静宁县城。因为我的祖籍是静宁仁大，祖父母都在老家，所以我从七岁跟着父亲第一次回老家开始，前前后后回老家的次数不少于十次了，只是仁大在静宁的最南端，我们回仁大是不到县城的。那年我第一次到静宁县城，懵懵懂懂地不辨东西南北，先在车站旅馆登记了一个房间，之后就近找了一家小饭馆吃了一碗烩面，最后在街道里盲目的溜达了一阵，就回旅馆睡觉了。第二天一大早，坐上班车去仁大回老家了。
　　 说心里话，从第一次回老家到好多年之后，对于静宁我是不喜欢的，或者确切地说，对于父亲的老家那个叫小湾的地方我很不喜欢。打我记事起，就不止一次地听母亲说起她和父亲背井离乡的原因及经过：1960年春天，饥饿的阴影笼罩在每一个家庭的屋顶，历经两年多没有消匿的迹象，开始有饿死人的消息蔓延，接着自家的亲人相继饿毙，刚开始还有棺材盛殓，及至后来，挖个坑埋尸体都成了一件艰巨的工程——没有人有力气举得起䦆头挖坑了。当时在洮河工地上的父亲，好多天心慌意乱，便告假回家看视。千里奔波回到家的父亲，跨进家门的瞬间就如遭雷击——我三岁多的姐姐已经饿死，六岁的哥哥已经奄奄一息，悲伤过度叠加饥饿的母亲，也形同枯槁。父亲情急之下，简单地收拾了一副担子，前面的筐里坐了哥哥，后面的筐里放了一口铁锅和一床被子，父亲挑着担子，后面跟着母亲，一声撕心裂肺地长嚎之后，父母就背井离乡了。母亲每讲一次，每一次都悲伤哽咽，伤心欲绝。我的舅舅家也在静宁，因为女儿饿死这一心结，母亲在华亭生活了五十多年，回娘家仅有一次。
　　 有了母亲的灌输，老家就是一个令人伤心的地方，从未想着回去看看，虽然知道老家有爷爷奶奶和叔父婶娘们。第一次回老家是父亲强迫的，那年我七岁，我的太祖母病危，发来电报，要父亲带我回老家，让太祖母见一下出生在华亭的重孙。经受了好多磨难，终于回到了老家，可是第一顿饭任凭爷爷奶奶哄，父亲威逼，我就是咽不下去粗糙的高粱面（老家叫秫秫面）馍馍，勉强喝了一碗谷面糊糊，两泡尿之后，肚皮又贴到脊梁骨上了。
　　 之后回老家是1980年高考落榜之后。那年七月份回到老家，一直到十月份才回华亭。那是我在老家待的时间最长的一次，先是跟上家门上的一个碎叔父给爷爷家放羊。碎叔叔比我小四岁，烟瘾极大，每天一口袋旱烟面。我们每天把羊吆到石崖畔去放，说是放，但我实在不晓得在石崖畔放羊和吃草有啥关系，因为几十群数百只羊整天在石崖畔爬上跳下，土都成了尘土，哪里有草的踪影呢？我问碎叔把羊吆在石崖上吃啥，碎叔说吃土，我疑惑不解，他拍拍我的肩膀：狗，它不吃土再吃啥？我跟上碎叔学会了卷旱烟吸，还学会了擀羊，羊一旦吃苜蓿或者露水草胀了肚子，立马要把羊压倒，用鞭杆在羊肚子上来回擀，否则就有被胀死的危险。我跟上爷爷学会了扫毛衣，拿一把秃扫帚，在地埂子上把那草屑羊粪蛋和碎土蛋蛋扫成一堆，担回家煨炕。不可思议的是，那几乎全是土渣的毛衣竟然能够热炕。在祖母的指挥下，我学会了推磨，只是推着推着就睡着了，好多次磨棍把磨盘上的粮食打散了，祖母便抱怨我推磨的功夫太浅。我还跟上叔父拽过抬担，那应该是天下最苦辛的活了，就是把人当牲口使唤着耕地。我不止一次地跟上婶娘到泉沟里等水，凌晨两三点就到泉沟排队，挑一担水的路程来回六里多路，水浑浊不说，还咸涩难咽，简直就是喝盐水。更让爷爷高兴的是，我学会了正宗的静宁话，就是华亭人说的炒面客口音。
　　 每一次回老家都是遵从父命，要不然谁愿意回那光山秃岭，吃高粱面喝苦盐水的老家呢？虽然华亭当时的生活也是饔飧不继，但有青山绿水可看，喝得水清澈纯净，就是煮洋芋蛋也比高粱面好吃。
　　 对老家印象的改变始于1998年，那年我回老家给祖父烧三年纸。虽然是春寒料峭的早春二月，但是当我踏上老家的土地，明显感受到了扑面而来的春意：昔日光秃秃的山梁，遍植苹果树，人们亢奋地在地里给果树修枝打岔，浇水施肥。锅里的吃食也是白米细面，带皮的麦面、糜面馍馍早已经成了历史，我最发憷的苦盐水也变成净化后葫芦河水，清澈纯净，无色无味。叔父从简易的果窖里掏出红的、青绿的苹果让我们尝，说红的是富士，青绿的是青冠，对于苹果的名字和特点我一概不知，只觉得苹果脆而不柴，甜而不腻、汁水饱满，唇齿留香。叔父说那就是静宁苹果的特点。之后也多次回过老家，都不在苹果采摘的季节，要么清明时候，要么就是苹果还在纸袋里，但近十年没有少吃静宁的苹果，不管是老家拉来的还是朋友馈赠的，都是个大色艳脆嫩的上好苹果，只是我与水果缘悭，再好的苹果也是浅尝辄止，用叔父的话说就是没有口福。但静宁苹果的好我是坚信不疑的。
　　 老家因为苹果而走上了富裕路，人们过上了好日子，这是我的祖父没有想到的，他老人家临终前还嘱咐四叔父，万万不可在地里栽苹果树，否则1960年饿死人的情景就会再现，因为饥饿和死神较量过的祖父，实在难以接受苹果树替代小麦和玉米。好在祖父的担忧是多余的，小湾的人们不仅没有饿着，还家家建起了两层楼房，开上了小汽车，不少人在县城买了楼房，成了城乡两栖的人。
　　 38年后回静宁，是见证静宁县整村脱贫。在当晚的欢迎晚宴上，我见到了敬仰已久的王知三老先生，我上高中的时候就拜读着他的文字；还见到了神交已久的陈宝全主席、诗人李满强、小说家安甲丑、后起之秀苏卷良、李安乐等，吕润霞因为身体不适没有见到，还有许多神交已久的静宁文友也未能相见，留下了一份期盼。
　　 躺在豪华舒适的欣叶酒店，想起38年前和期间多次回老家的经历，有如梦似幻，恍若隔世的感觉，不能自信。时至深夜，拉开窗帘鸟瞰，亮如白昼的灯光和车水马龙都提醒我：你确实回到了静宁！