微信群里发了个关于井的征稿启示，一位文友说，写一篇吧，相信你对这个题材有感觉。她说得没错，我这个六零后的西山茶堂人，“井”给我留下的记忆太深刻了！我姑且将挑井水吃的那段岁月叫做“井时代”吧！
　　 我的老家西山，没有河，没有溪，很小很小的“坑儿”倒是有几条，但一年里大部分时间是干涸的，只有下大雨或是雨季的时候才会有水。对西山人来说，水始终是最缺的，吃水全靠屈指可数的那几口水井。大路外、第四房、水口、上岭头、下岭头、驮降头都有自己的水井，唯独我们茶堂打不出井！
　　 西山的井，样子大同小异：方形井，一米多高，井口两个平米左右，井壁是青石砌的，井底和井台是青石铺的，不同的只是井台的大小。大路外那口井茶堂人叫它老水井，三面矮墙环拥，因年头很久了，井台上的青石闪着亮光。第四房地势高，那口井的后壁是山，水质特别好，清澈甘冽，是难得的甜水井。水口有两口井，一口叫“公社水井”，因这口井就在当年的西山公社后面而得名。这口井四面凌空，井台三面窄一面宽，一股拳头大小的泉水从井壁的竹筒往外涌，水口人大多饮用这口井的水。水口另一口井离学校很近，人们叫它“法玉水井”，因为这口井是法玉家私人挖的，就在他家屋门前，是西山唯一一口圆形的小口径水井，井口直径大约50公分，井壁用原生石头砌成，圆形的井身高出地面半米左右。趴在井口往下看，感觉有点阴森，看不到井底，井壁没有水淹没的部分长着苔藓。这口井的水质也好得出了名，但大概因为是自家挖的井，所以平日里很少有人来挑，但到了农历十月左右的酿酒季，附近的人酿酒必来挑这口井的水，不过要跟主人打个招呼。上学那会，法玉的大孙女跟我同班，同学们有时口渴了就跑去喝他们家的井水。
　　 上岭头的“白玉口”水井，我们茶堂人管它叫“水井”。这口井也是正方形的，一面是三米多高的田坎，田坎上是一条田间路，一头通向上岭头，一头通向茶堂。井的左右两边靠着田坎各有十几级石阶，跟田坎上的田间路相连。井台很大，有二三十平米，可以同时容纳十来个人在井台上洗衣服。井台前面还有一块水田，里面种着茭笋，养着浮萍，满出来的井水经过这块水田流入与它相连的水渠，然后浇灌其他的田地。
　　 这口井与其他井不同，泉水不是直接从井底冒出来的，而是流经一条长长的暗沟再流入水井的。看地势，这口井跟第四房以及水口的井应该是同属一条水脉，但因那段长长的暗沟流程，其他地表水极易渗入，所以水井上方的那片农田耕作或是下大雨的时候，井水就会变成浑浊的黄泥水！春耕时节，井水几乎天天是浑浊的。也正因为井水时常浑浊，井底会淤积细腻的泥油，井又不深，只要是接连打几桶水，井水就会变混。而一天里每个时间段几乎都有人去挑水，特别是上午时间，挑水的人多，洗衣服的人也多，井水就不够用了，要是不急就等水慢慢满起来再挑，要是急的话就直接把水桶放到出水口接水。因此，我们挑来的水基本上是不太清澈的，都要放在水桶里沉淀一些时候才可以倒进水缸，如果需要连续挑水，那就只能倒进水缸再沉淀了。所以，水缸也很容易生垢，隔三差五就要清洗一下。要想挑到清澈的井水，那就得夜里或起大早去挑。家里每年酿酒的时候，爸爸或妈妈天没亮就起床，打着手电筒去挑水，这个时候的井水绝对是清澈的。
　　 虽然明知这口井的水质有瑕疵，但没有办法，只能将就着吃。哪里的人就要吃哪里的水，这是规矩，代代相传，这“井”代表的，其实是一种秩序，秩序是不能乱的。
　　 “井时代”，茶堂人却无奈地过着“蹭井”的日子。那时的茶堂也算是西山最繁华的地段，珊溪到泰顺的石头路贯穿茶堂，供销社、医院、邮局、大大小小的店铺立于大路两边，身为茶堂人，骨子里都有几分优越感，但有个不解之忧——茶堂挖不出水井！那怎么办？“蹭井”呗！最先蹭的是大路外的井，但由于那口井的出水量不是很大，井水被茶堂人挑走，流到地里的水自然就少了，雨水充足的年份还好，要是遇上旱天，茶堂人就有气受了，但总不能不吃水吧！尽管心里憋屈，还是得忍气吞声！也不怪人家，大旱天，水贵如油，水就是收成，就是白花花的稻米呀！要怪就怪自己的地头打不出井！后来，在上岭头发现了一股不小的泉水，茶堂人征得上岭头人的同意，与他们合建了“白玉口”水井。从那以后，茶堂人一直吃“白玉口”的井水。虽然是共同打的井，但毕竟是人家地盘上的井，还得算是“蹭井”，这水吃得还是不够心安理得。
　　 “井时代”，每家每户都有一口或大或小的水缸，大小不等的几只水桶和一副“水担钩”。所谓“水担钩”就是挑水的工具，通常是一根竹扁担，两头各挂着一个用绳子拴着的铁钩或是山茶树树杈做的木钩子。担子的高低可以调节，便于家里不同身高的人使用，只要调节一下绳子的长度就可以了。而我家的“水担钩”偏偏是另类，一根很重的木头扁担，两头固定着带双钩的铁链，铁链顶端还有一个小铁钩，只要把铁链上的任何一个铁环挂在小铁钩上就完成了高度的调整。不用的时候，铁链放到最长，俩铁钩一钩搭，立在水缸边。这“水担钩”看起来别致，但太重了！再加上两只木桶的重量，大概有二十来斤！我叫父亲换成轻的，父亲笑着说，这是传家宝，舍不得换，但后来我想明白了，换用具需要花钱，父亲是舍不得花那钱，只是苦了母亲了。
　　 茶堂距离水井，远的三里多，我家算近了，也有四百多米。各家天天都得挑水，即使省着用，一天也要用掉一二担水，家里人口多的消耗更多。挑水是苦活累活，晴天还好，要是遇上雨天，尤其是阴雨连绵的日子，那就很容易出事。西山是黄泥山，黄泥遇水会变得很滑溜，即使是石头路，来往的人鞋底带来的黄泥粘到路面上，也会变得滑溜溜的，挑水的时候脚下稍不留神就会滑倒，多少年来，因挑水摔倒的事故时有发生。老人家脚力不好，挑水成了大难题，但不用担心，有些温暖一直与我们的生活相依相伴，茶堂的几位孤寡老人的水缸总是有人帮他们挑得满满当当的，恶劣天气，其他老人也会有人帮着挑水。
　　 “井时代”，茶堂的正劳力要么在家种田，要么外出做手艺工赚钱，不管哪种情况，大多数家庭挑水的任务都落到女人和孩子肩上。从我记事起，我家的水大多是母亲挑的，父亲偶尔也会挑。母亲通常一早起来先去挑一担水，这一担水是清澈的，会直接倒进水缸。忙完家务后又会去挑一担水，这第二担水会放在水桶里沉淀。农忙时节，母亲一早就和父亲一起出工，所以挑水都是中午或是天擦黑的时候才有时间去挑，这段时间父亲也会帮着挑水。
　　 看着母亲不管天晴还是下雨天天都得挑水，感觉她太辛苦了，我就盼着自己能快点长大帮母亲挑水。记得我第一次挑水是十岁那年夏天。我把“水担钩”的铁链长度调整成最短，挑着两只大水桶就挑水去了。我吃力地从井里打上来两个小半桶水，从井台起挑，晃晃悠悠地走完十几步台阶，到了路面就歇下来了，感觉太重就倒掉一些水，继续耸肩缩头，继续晃晃悠悠地走，桶里的水也跟着晃晃悠悠往外跳……四百多米路，我竟歇了不下十次，总算到家了！歇了一会，憋足劲提起水桶想往水缸里倒水，没想到身体失去平衡，连水带桶全砸进水缸里去，原本没装多少水的水缸被打破了！母亲没有责骂，只是说等我长大了再挑。我嘴里应着，背地里继续帮着挑，不过聪明起来了，每次挑水都去借婶婶家的小水桶和那副轻巧的“水担钩”。
　　 挑水费力，用水自然都是“省”字当头。洗青菜的水攒起来洗碗用，洗脸水攒起来浸洗衣服。洗澡时，一盆水从头洗到脚，清水变成了漂着白花花污垢的浑水。洗澡水和洗衣服的水又用来洗马桶。
　　 换下的衣服只有一两件的话，一般在家里洗，要是多了，就拿到水井去洗。要是天热，就先在家里打好肥皂再拿到水井洗，这样就减少了被太阳暴晒的时间。井水冬暖夏凉，冬天用刚打上来的井水洗衣服就不会感觉太冷，所以冬天在水井洗衣服的人特别多。
　　 水井旁边有一排两层的大木屋，住着好几户人家。他们家庭和睦，待人和善，对我们茶堂人同样很热心，这让我们倍感温暖。我们有时候去水井洗衣服只端一个洗衣盆，恰好井台上又没有水桶蹭，就到他们家里借水桶提水，他们也不嫌弃。为了方便我们，有人还特意箍了一只小水桶放在井台上供我们洗衣提水用。再后来，他们出资在井台上做了四个混凝土的洗衣池，这样一来，我们洗衣服就不用带盆了，只要把衣服放水桶挑去洗就可以，洗完衣服还可以挑回来一桶水！要是洗衣服人多，他们还会主动借我们洗衣盆；要是有人近中午还在大太阳下洗衣服或是冒雨洗衣服，他们会借你一个斗笠或雨伞用用；要是洗衣服的人多井台挤不下，我们会主动叫我们到他们屋檐下去洗。“井时代”，水井人家给予我们的好，我们茶堂人点点滴滴都铭记于心，以至于几十年之后依然心存感念。
　　 日复一日，年复一年，井还是那井，挑水的人换了一茬又一茬，水桶也由木桶换成铁皮桶，再换成塑料桶，额外的重量在减少，但这水依然得挑！我们做梦都想着自己家的屋前或屋后能突然冒出一口井！
　　 井没冒出来，但不用挑水的日子却到来了。大约是1995年前后，茶堂人自己筹钱造了自来水，告别了“蹭井”的日子，轮到别人来蹭我们的自来水了！几年之后，整个西山都用上了自来水，中间虽是几经波折，但最终还是用上了。井慢慢退出了我们的生活，但“井时代”的那些零零散散的片段依然留在我们的记忆里，像井水，清澈甘甜，冬暖夏凉。