一
　　 走进公园，走在铺满人字花纹地砖的林荫小道上，我总会想起儿时故乡的床席，那上面有童年的梦，有故乡的情。有父母的关爱，有成长的痕迹。多少故事埋在记忆里，多少梦想湮灭岁月中。
　　 席子，编织着浪漫与艺术，也让我产生很多遐想。
　　 席子的作用很大，在古代，一般吃饭，会客，议事等重要场合都在席子上，所以就有了“席坐”、“出席”、“宴席”、“主席”等词。可以说，席，与古人的日常生活非常紧密，几千年发展，已经成形成丰富的“席文化”。
　　 席子，是用植物加工成条片，编织出来的片状东西，用来铺床，铺炕，铺地。南方多以竹、草编制，北方的材质是芦苇，中原、黄河流域，竹、苇都很希缺，人们一般是用高粱秸秆制作。
　　 高粱秸秆的应用，也算是古人一项发明，虽然没有四大发明和陶器、铜铁器那么重要，有意义。但老百姓生活离不开它。
　　 编席技术据说已流传了几千年，非常精湛，花样尽出。一根根直条条、硬邦邦，一折就断的高粱秆，经过艺人之手，发挥到极致，成蛹化蝶，变成了光亮生花的席。经济，耐用，环保，健康，实用。
　　
　　 二
　　 我的舅舅就很会编席。在生活困难的那年月，也的确给家中带来一些收入，俗话说：“编席打篓糊口两口。”小时候每次去他家，总爱看他编席，那长长的席簚（mi）子在他手中跳跃翻飞，仿佛在弄琴，抚筝。一串串人字纹就像一个个音符，只不过是从他手下弹出，不一会，身下就编出一大片，规律错落的人字席纹，顺势看去，鳞次栉比，很有节奏感，也很有韵律。远看，更像是一个仙人坐在云端上，我想，舅舅有这个手艺，生活也会很浪漫。
　　 编席这活，其实并不轻松。站着没法干活，坐下又不方便，必须蹲着，一蹲十多个小时，一般人难以做到。舅舅告诉我，编席子要练习的是蹲功，就像练武，站如松，坐如钟。否则功夫不到家，编出的席子不会看好。
　　 想要编织席子，首先要选材，找那些无虫无疤痕，直溜且粗细高矮差不多的高粱秆，剪头去尾，去掉叶柄皮，再用一种特制工具打平秆节处的凸起和节骨，然后破成两半或四半。接下来，要到打麦场上，用石轱辘碾压，碾压时要洒上点水，防止太干而压断。来回要几十遍，直到压得平平的。最后用刀刮去里面的瓤子，席簚子就做好了。
　　 刮瓤是个技术活，刀不能太锋利，也不能太钝。地上订一个木橛，旁边放一块青砖，刀架砖上，木橛起个挡刀的作用，再弄块砖头什么的坐下，一只脚踩刀，一手持刀，一手拿起压好的簚子，放在刀下，使劲一拉，大功告成。那声响，刺耳，习惯了就像听乐器的快划放出的声音。
　　 但是，技术就在刀、手、脚的合理配合上，角度和压力至关重要，初学者不是弄断簚子，就是刮不干净。没点功夫是做不来的。任何事，都是看着容易，做起来难。
　　 在农村，高粱一身都是宝，除了编席子、篓子、茓（xue）子外,最上边，高粱穗子下的细秆，可以做筐子篮子、箅（bi）子、盖帘子等厨房用具。脱去粮粒的穗，也可以做笤帚、刷帚。就连叶子也可以制成蓑衣。真佩服先人们，一棵高粱做出这么多东西，劳动人民真是有智慧。
　　 农村的家家户户都有席子，也离不开席子。储粮的囤，仓棚的顶，都可以用席子做，别看是编织成的，只要角度弄好，还真能挡下不小的雨，更能挡风。夏天时，铺一张席子在大树下，赤上身躺上去，既凉快又透气。
　　 高粱秆有一种红色的，红得像熟透的枣，用它与青白簚子配合，可以编出很多花样，手艺高的能编出双喜字，很是喜庆漂亮，算是席的经典。一般都用在洞房里的婚床上。一张铺床，一张围床半圈，一米多高，用钉子上钉在墙上，光滑明亮，花花红红，既干净又喜庆。
　　
　　 三
　　 时代变迁，斗转星移，现在，已很少看到，以前世世代代种植的红高粱了，不见了充满故事的青纱帐，更难见到，带双喜字的新床席。各式各样，更漂亮更时尚的新产品，取代一席。席子在人们眼中慢慢消失，也许它已完成历史使命。
　　 舅舅已经去世，那双能飘出音符的巧手，也带进棺材。编席技术，不知道现在还有没有人传承，估计已经不多。传承几千年的手艺，也不知道有没有人申请入非遗。不可而知。
　　 我这一代人，赶上科技突飞猛进的时代，很多东西一夜之间，消失换代。比如bb机，还没等弄明白，汉显是怎么回事，就突然消失了，还有，曾经风光无限的自行车，也即将进入博物馆，何况古老到几千岁的席子？
　　 有些东西，尽管曾造福人类，尽管功不可没，但必然会推陈出新。日移月转，优胜劣汰，注定有的必须要出局。毕竟，发展才是硬道理。怀念是人的本性，怀旧也未必错误，回顾总结就是经验，借鉴创造就是发展。
　　 虽然这样想，仍是念念不忘，记忆的深处总出现，那红红的双喜字，那音符般的人字纹，和舅舅会抚琴的双手。人到老年，非常奇怪，以前无意记住的东西，而今铭记不忘，现在刻意要记的事情，转瞬即失。
　　 机械化编席子，已经成为趋势，尽管加工出来的席子精致漂亮，但我总觉得少了手艺人的温度，是一个遗憾。但我从机械的巧工上看到了人们的进步，摆脱繁重的体力劳动，将电脑芯片技术应用于编席，将人的才智发挥到了极致。
　　 十年后，百年后，下一代，下二代，也许他们已不知道，席为何物，但，席的人字纹，他们一定明白。因为它已演变成专属名词，像“出席”、“宴席”、“主席”这些词儿，追根求源，还是蛮有文化情趣的。
　　
　　 2020年8月20日，原创首发江山文学