一
　　 临出门前，母亲又我检查了一遍我胸口的那朵大红花。那是她们秧歌队的道具，今天却被她用来帮我相亲。
　　 “记得，上午九点，在白石公园，女孩子也和你一样，胸口带大红花，保准你一眼就能看见。”
　　 “我能不能不去呀？等下遇到熟人，多尴尬。”
　　 “你现在这个样子才尴尬，35了，还在打光棍。也怪我，我当初就不该让你去美国，我哪里知道，美国媳妇那么难找。”
　　 “好了，好了，我去。”
　　 早春三月，天气乍暖还寒。有风，带着微微的凉意，把冬天剩下的几片树叶全给刮了下来。
　　 公园里，居然有不少人，经过一个漫长冬天的煎熬，人们无比欢迎春天的到来。
　　 棕榈树下，五个老头老太披红戴绿，将一把太极剑舞得眼花缭乱。西边的广场上，一群老太太在练习广场舞，她们统一抬头挺胸，头向右摆，双腿迈步前进。看着他们，我的心里直打鼓，这剑和舞，看起来好难，我老了之后可怎么办？能不能学会啊？我没有一点底。
　　 东边的小草坪，微微泛点绿意，那绿意不能细看，细看似乎又没有，只剩一片枯黄。几个孩子在草坪里放风筝，随着风筝越飞越高，孩子们的欢呼声也越来越响。草坪的周围有几条长椅，零零散散坐着几个人，大约是孩子们的家人。
　　 我一出门，就把那朵傻气的大红花放进了口袋。我在公园里四处张望，我没有看到那个傻姑娘，胸口戴朵大红花，在那里等候她的情郎。
　　 我走到草坪，找了张长椅坐下来。长椅的另一端坐着一个女子，长头发掩住了半边脸，看不清面目。
　　 我已到尽力了，是那姑娘不来自投罗网。我决定回去后给母亲如此交待。
　　 正当我默默地打着腹稿时，旁边的女人手机响了：“我在公园呢，带孩子放风筝，现在真的不方便。”
　　 那声音如黄莺般婉转，却如一记重捶擂在我心上，我的心不受控制地乱跳，我深呼吸一口气，给自己定定神。
　　 我站起来，转身去看那个女人，她正用右手将一绺头发别在耳后，露出半边我熟悉的脸来。她偏头看到了我，脸上露出一丝迷惘之色，转瞬就被惊喜所掩盖。
　　 “怎么会是你，陈也，你回国了？”
　　 “回来休假。”我四处张望，“你呢，在这里干嘛？”
　　 “带孩子放风筝玩。”她指着远处一个跑得正欢的小女孩说。
　　 那孩子一边跑，一边“咯咯咯”地笑，手上牵着一只大蜈蚣，像一只刚出巢的小黄莺。
　　 她的话让我黯然神伤，我的心脏像被人狠狠打了一拳，疼得我直皱眉头。
　　 “你还好吧？美国人。”
　　 “谁是美国人？我的户口还在湘潭呢。”
　　 “呵呵呵，”她发出一阵冷笑，“你当年不告而别，拼死拼活要去美国，十年了，连绿卡都没拿到？”
　　 “我……”
　　 二
　　 那一年，我正在商学院混日子，也不知道母亲受了谁的蛊惑，一心要送我去美国。我不愿意去，那个时候，我和王妍正在热恋中，根本舍不得离开。
　　 我和她是高中同学，却没有说过几句话，大学也是天南地北。大一那年寒假，我去拜访高中老师，刚进老师家的门，就看见她站在餐桌前的灯光下，穿着一件粉色的毛衣，正在帮师母包饺子，她的两只手像在树丛中飞舞的蝴蝶，上下翻飞，一只饺子就包好了，看得我目瞪口呆。
　　 在老师家吃完饺子，我们一起出门，天上下起了雪，梅花一样，星星点点，她将手掌摊开，眼睛睁得大大的，看那晶莹的雪花落在掌心。路灯发出桔黄色的灯光，照在她光滑的脸上。我听见我的心，像春天的花盛开时发出的那种声音。
　　 我们边走边聊，聊我们的高中生活。挤开乌泱乌泱的人群，去食堂打红烧鸡腿。天还没亮，就被班主任掀开被子，赶鸡赶鸭一样，把我们赶到操场去跑步。试卷堆得比人还高，我们坐在那题海中奋笔疾书，两只眼睛熬得通红，像一屋子的小白兔。
　　 可我回忆中没有她，三年高中，我上课，我读书，我骑着自行车到处跑，我对着红丝绸宣誓：一定要夺取高考的胜利。但我的印象中却没有她，我大约知道她坐在我的左上方的直角线顶点位置，我们中间隔着五个人，至于她在学校做什么，和谁是最好的朋友，有没有和哪个男同学眉来眼去，我一概不知。
　　 在那个雪花飘飘的夜晚，我突然就感觉高中三年白过了。我的勇气忽然就冲了上来，我凭着自己的直觉，抓住了她的手，她像一只受惊的小鸟，挣扎了几下，见挣扎不了，便任由我握着。
　　 我们一直走啊走，走过了巴前街，茅草街，鲢鱼街，那时候，我就想，要是能一直走下去该多好。我们在城市里东游西逛，看着雪花由梅花变成鹅毛，风刮得更紧了，天气甚寒，心却热乎乎的。
　　 大二那年，母亲一定要我去美国，我心乱如麻，我想找她商量个主意，我只想听见她说：“你不要去。”那样我就会鼓起勇气，和我妈干一架，我不去美国，我哪里都不去，我就守着她。
　　 我坐了三天三夜的火车去了她的大学，下火车时，天已经黑透，我还来不及找住的地方，我就去她的学校，我背着行李，一路小跑，刚拐进她宿舍那条路，就看见她抱着一个高个子的男生的手臂，在说着什么。那男生满脸宠溺，不时用手摸着她的头。
　　 我的心‘刺啦’一声就碎了，行李掉了一地，我的眼泪就那么往下流。来来往往的学生，好奇地盯着我看，我知道他们肯定在想，又一个倒霉蛋，被伤透了心。
　　 我抱着那颗支离破碎的心，不敢在大庭广众之下示众，我只想独自去舔那些伤口。我蹲在她学校的后面小树林里，我哭了一夜，有时候，眼泪明明干了，可想到她满脸痴傻的样子，眼泪又不由自主往下掉。第二天，当第一缕霞光放出光芒时，我就做了一个决定，这里已经没有值得我留恋的，我给我妈打电话，说我去美国。我当时就赌了一口气，离这里远远地，再也不要看见她。
　　 三
　　 她一脸狐疑，满脸震惊，她站来看我：“陈也，你在讲故事吧？哪有这样的事？我没有一点印象。”
　　 悲伤的情绪冲向我的喉头，眼角，我转过身去，涩涩地说：“你不记得就算了。”
　　 沉默在我们中间蔓延，良久，她说：“陈也，对不起。我不知道当年到底发生了什么。我只知道当我某一天清晨醒过来的时候，你的电话再也无法接通，我和你之间的联系，一下子就断了，那一瞬间，好像全世界都离我而去。我找到你的学校，你宿舍的人说你退学了，他们给了我一个你家的电话，直到今天，我还能记得那几个数字。有一天，我鼓尽全身的勇气，我拨打了那个号码，是一个女人接的，她说你出国了。哎，当时我是什么感觉呀，像一个霹雳震住了我。我当时特别恨你，你出国就出国呀，我也不一定要阻止你去奔前程，可你为什么一声不吭就走了。那段时间，我特别没自信，我天天哭，开始是躲在被子里抽抽嗒嗒地哭。当寝室的人都知道了，我就放开哭，哭着哭着，我就拉她们的手问：‘我是不是变丑了，所以陈也不要我了？’她们安慰我，说是你没眼光，没福气。我天天问她们，她们就烦了，也不安慰我了，由着我去。半年之后，家里人发现我不对劲，带去我医院，医生说我得了抑制症，我吃了两年的药才好。
　　 “哎，陈也，你不知道的，那段往事不能提，一提我就想哭。我妈不让我哭，怕我又哭出抑郁症来。陈也，当年是怎么回事，我真的不知道。可如果我真的伤害了你，我向你道歉。”
　　 远处那个小女孩抱着个风筝向我们跑过来，边跑边喊：“姑姑，姑姑，爸爸来了。”
　　 她用纸擦着小女孩脸上的汗水，对后面跟过来的一高个男子说：“开完会了？”
　　 “开完了，我带茜茜走了，又麻烦你了。”
　　 “说什么呢。”
　　 那个男人朝我笑笑，拉着小女孩走了。我恨不得追上去捶碎他的脸，当年，王妍就是拉着他的胳膊撒娇。
　　 “这人谁呀？”
　　 “我大哥呀。他们工作忙，有时候没人带孩子，我就帮忙带一下。”
　　 我笑了起来，为当年自己流过眼泪，觉得都白流了，我把当年的事告诉她，她也笑，笑得眼泪都出来了：“我和大哥上的是同一所大学，我妈帮我报的志愿，说是有个照应。为了这个照应，大哥只得撇下女朋友，经常来看我。”
　　 “你现在有时间吗？要不我们去走走。”我问。
　　 她白了我一眼：“我可不想和你走，一走就走几小时，傻傻地走，也不问人家是不是脚痛。”
　　 “现在不会了。以前小，不懂事，你得原谅我。”
　　 她低下头去整理挎包，一朵红艳艳的胸花掉了出来。
　　 “这是什么？”
　　 “我妈让我带的，说是今天有人也会拿一朵这样的花来相亲。我嫌它傻，就放包里了。我们走吧。”
　　 “不等那个相亲的了？”我问。
　　 “不等了。没缘分。”
　　 我从口袋里掏出那朵大红花递给她：“好巧，我也有一朵这样的花，你看看，和你那朵配吗？”