一
　　 艳阳高照，天空蓝盈盈，没有一丝云朵，又高又远，仿若谁刚拭过。
　　 地里的庄稼已长成，青涩泛着黄，成片的玉米地金黄金黄的，稻穗压弯了腰，辣椒一串串火红火红地坠枝头，……成片成片的烤烟也由底层渐渐变黄，成熟的掰了，运回家，编织成串，抬进烘烤房烘烤。
　　 立秋前后，太阳最是毒辣，所谓的“秋老虎”一点也不假。那树梢上的知了叫得更慌、更勤了，庄稼人脸上的汗水从早到晚未曾停息过。
　　 “嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——”一连串刺耳的喇叭声后，两辆摩托车相撞了。噼里啪啦一前一后两声摔碎摩托车零件的声响，骑着上斜坡的一辆，连车带人栽进排水沟，骑着车下斜坡的一辆，人被撞了飞进草地，车子躺在了路旁。
　　 一阵生疼，痛处还热热的、黏糊糊的，顺势看去是血，自己身上流的血。划破裤脚处的大腿，鲜红的血液一股一股冒着，林默笙误以梦境，掐一把脸颊会疼，居然是真的。额头的汗水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，涩涩的，抹了一把额头的汉水，后悔了起来。早知道就在桥那边，等这赶着去投胎的人过去。明明自己远远的就看见那人骑车歪来倒去，要么醉酒，要么刹车失灵。让着点没事，现在好了，车子成功地骑了我。我守着烤烟房添煤块不好，跑去买什么塑料布，又不急用。哎，这下有罪受了！
　　 疼归疼，他总不能躺地上不起来，总不能使小性子，自己又不是小孩子。忍着疼痛、鼓足勇气使劲扶起摩托车，突然来了声：“你想爬烟囱，也不要找我。你这人也真是的。”在故乡，人死后火化称爬烟囱。
　　 “你这可恶家伙。真是可恶至极！……”苟富贵口不积德地嚷嚷着。林默笙也是事后才知对方姓甚名谁。疼痛剧增的他脑子一片混乱，没心思听下去。那声音雄厚有力，吓了他一跳，摩托车倒下又压到那只受伤的左腿。俗话说差账肯遇着，伤处肯碰着，他的腿疼痛剧增。生气的苟富贵站一旁望着，也不搭把手帮忙。他忍着疼痛咬着嘴皮再次扶车，腿上的血流得更勤更涌了。甩过去一句“你——你会骑——骑车吗？”他才看清那人四十多岁，高高瘦瘦、皮肤黝黑，一只脚穿着拖鞋，另一只光着，是个典型的庄稼汉子。
　　 相比之下，林默笙的穿着打扮更为寒酸，上身穿一件洗得有些发白的蓝色牛仔衣，破了好多个洞，手指、拳头般大；下身穿一条洗得掉了色的牛仔裤，不破但特别脏，污渍在上面画了好多圈圈点点；脚穿一双破旧的解放鞋，脚趾头还露在外面。自从他的妻子被拐卖后，他借酒浇愁，拿到钱就去四处找人赌。舍不得吃、舍不得穿，就浸泡在赌场和酒坛里，沉醉不知归路，忘我自寻悠闲。待到人生半百醒悟，他已懒散成习惯，索性也就不捯饬自个儿。
　　 俗话说马善受人骑，人穷受人欺。苟富贵见林默笙那穷酸样，底气十足地说了句“你就是活该，老远远的我就打喇叭，示意你忍忍在上坡，你偏要冲上来。幸好我车速慢，要是在桥上相撞，你我非得连车带人栽进河里，不摔死也会被淹死。这下你满意了，你倒是说说该怎么办？”
　　 “我——我压——压根——根就——就没——没听——听见……”林默笙越是着急，越是结巴，半天也说不出一个字来。
　　 “我什么我，倒是说说该怎么办？你看我的头和鼻子都流血了。”还没等林默笙把话说完，嫌啰嗦的苟富贵，咄咄逼人要答案。
　　 “很——很简单，打——打电话给交——交……”忍者疼痛的林默笙结结巴巴的还没把话说完，又被打断。 
　　 “当真？”苟富贵不耐烦，很鄙夷地追问到。
　　 “当——当真。”
　　 “你可要想好？要不咱们私了？我家里还有客人，等着我拿菜回去下锅。”苟富贵假模假样地显示着他的大度。他的内心可不是如此想，就想着如何捞一笔。
　　 “私——私了？我——我不。”
　　 “怎么？你还不乐意？我是怕你没交保险。”苟富贵又一次显摆自己的大度。
　　 “那如何私——私了？”冷静下来的林默笙说话好了一点。
　　 “你给我六百就算了，”苟富贵说着用手比了一个数字六，“车子自己修。报保险不划算，来年还得多交。”苟富贵表面饱含同情，内心却盘算着。
　　 “不行，我——我不同——同意。我——我太吃——吃亏了。”林默生看了眼苟富贵破旧的车。
　　 “你还不同意？都和你说了家里来人，我得拿菜回去招待客人，否则我也不想草率了结。”
　　 顺着苟富贵指的方向望去，车旁确实有几节入菜的寡芋杆，摔得七七八八，东一节西一节。被烈日一晒，口子表皮卷了起来，皱巴巴，暗红暗红，看上去已没食欲。
　　 “我——我不——不同意。”林默笙抵死不同意。他认为自己没错，加上兜里也没那么多钱，否侧他还真想给钱，免得他罗七八嗦，烤房里的烤烟也要紧。
　　 “你就同意了吧！你不拿钱，别想走人。”见林默笙唯唯诺诺，对方强势起来，指手挖脚对着林默笙吼起来。
　　 乡村小路，十几分钟不过一辆车子挺正常的，过也不一定会停下来，他们的车又没横在路中央，除非是认识的人。
　　 林默笙好命。忽然来了辆红色的货车，就停在路中间，下来一个二十几岁的小伙。穿着干净整洁，一米六的个头，黑黑瘦瘦。他是林默笙的侄子——林舒墨。
　　 “打电话给交警。”神情自若地说了句，没有多余的。把眼神递给了一旁的叔叔。又望着苟富贵说了句：“等着交警来处理就是了，你别欺人太甚，你当他没人管了。”把话语听真了的林舒墨又多说了。
　　 苟富贵开始疼得嗷嗷叫，早先可能是麻木了，头流了血反而不是最严重。他被撞了反弹到路旁的草丛里，按理说应该也没事。半个小时，交警、保险公司的人相继到事发现场，做详细勘察，车送修理厂，两个人都去县医院做检查。
　　 检查结果出来，林默笙只是肌肉受伤，无需住院，保险公司暂时安排他回家修养，给六百元算是营养费和误工费。苟富贵因摔到鼻子，一直流着淡血水，经检查，院方建议住院，办了住院手续。
　　 陪着苟富贵做完检查，办好手续的妻子，末了没好气地骂到：“你个死鬼，说刹车失灵，叫你别骑了，你还骑，这下好了，你都骑到医院里来了……”她嘴上不饶人，可心里还是记挂着丈夫。马上又问疼不疼，想吃点什么……
　　 林默笙已不是第一次因车祸进医院，扳着手指头，加上脚指头也都数不清，这半年来也是第二次，这次比上次好得多。记得上次醒来，躺在救护车里，挂着盐水，一旁的侄儿子眼巴巴地看着，轻轻地叫了声叔叔……
　　 回想起那些不堪回首的往事，林默笙悲从中来，看着人家絮絮叨叨、忙来忙去的妻子，鼻子一阵发酸，眼泪差点掉下来，他很想念妻子。虽没离婚，没销户口，但那温柔贤惠的枕边人已离开十几年，不是没想过再成家。他瞧得上的，人家看不上他；看得上他的人，他又瞧不上，一来二去也没个着落。
　　 苟富贵媳妇轻声细语的一声“大哥”，把林默笙从回忆里拉回现实，那一阵紧接一阵的疼痛，加上楼道里走过的护士，他更确定自己在医院。
　　 看着苟富贵夫妇俩恩恩爱爱，林默笙再度陷入沉思，沉浸爱情的初始模样里，他把一生完整地回忆了一遍。
　　
　　 二
　　 有些人、有些事一旦走进视野，想忘总也无法忘记。还记得那个艳阳天，天空蓝幽幽，被染料染过似的。快到吃午饭的时候，一行人来到独自一人的林默笙家。东瞧瞧，西瞅瞅，一个个都瞪大了眼睛，帮着未出阁的姑娘把关卡。最后踩着咯吱咯吱作响的木梯上楼，这个篾凳箩看看，那个篾凳箩瞧瞧。队伍里有个矮小个子、偏瘦的姑娘，约二十来岁，不胖也不瘦，带着些许娇羞，些许胆怯。这是她第一次到男方家里看家境。她没想太多，从媒婆说亲那天起，她想只要家中哥姐不反对，她也就无话可说，一切都是命中注定。
　　 姑娘，邻村，李氏，妙莹。其貌不扬，但本性单纯善良。
　　 此后，妙莹姑娘常往林默笙家跑，越跑越勤。虽然眼前的男人，不是自己理想型的，却是她此生想依靠的。在那个家里，倒插门的哥哥有本事也强势，姐姐和父母也都听之任之。她多一天也不想在那个家里，仿佛时隔不久她就会发霉，就像庭院里湿滑的苔藓，让人厌恶让人烦。
　　 那位李家姑娘，似曾相识，林默笙似乎在哪里见过，可到底在哪儿，他却怎么也想不起来。也许是错觉，也许是梦中。他觉得自己的记性就像一盘燃尽的蚊香，看上去还完好如初，可实际上早已化成一圈灰烬。只要轻轻一碰碎成一地，就连那日思夜想的妙莹姑娘的形象也忆不全，模模糊糊，隐隐约约。他每次外出回家，屋里冷冷清清，霉湿味扑鼻，手指碰到哪儿都是厚厚的灰，盼着有个人来管家。自从那姑娘来过之后，他便感觉到了家的温暖和亲切，觉得她就是他今生的伴侣，生一两个孩子，跟在身后爸爸、妈妈的叫着……林默笙陷入深深的幻想，越想越远，漫无目的。
　　 林母早在三五年前已病逝。母亲患有慢性支气管炎，天气稍有变化就复发，咳喘得严厉，特别是上了年纪后，常年在火塘边咳咳卡卡。所谓的丈夫隔着一丈之遥，死都死在竹子搭成的冰冷架子上，而不是温暖的臂弯。他的父亲林喜柏，早些年使伎俩去遥远的东川工地上，学得了一门篾匠手艺，回家后常年在外帮人家编织筛筛簸簸。旁人倒没觉得有何不妥，最清楚处境的人，永远只有当事人自己。更早之前，凭工分领粮食，林默笙父亲不喜驾驭耕牛犁田耙地，混在女人堆里，这也就罢了。女人背着孩子，和他人干同样的活的确很辛苦，他不帮自己媳妇背一下孩子就算了，反而去帮别的女人背孩子。林默笙往下有一妹妹，疏于管理夭折火塘。
　　 李家姑娘常去林默笙家，给他做饭吃，在院里种菜栽果树，一来二去熟络了，也彼此认可了。次年春天，微风阵阵，载着丝丝暖意走进村庄，走进人家院落，吹开了桃李花，一朵朵、一簇簇娇羞地落座于枝头。红的，白的，明艳艳地仿佛会说话。像极了一行人簇拥下的新娘子，没有唢呐声，没有嫁妆，也没有爆竹声，而她也只是比平时穿得干净明艳些，不再害羞，不再胆怯。
　　 看过粮仓的人都知道，仅凭那见底的粮食，怎么算计都吃不到来年秋收。她们劝说姑娘差粮只是一时半会儿，熬过一季就好，不用给老人养老送终，往后苦多少就用多少。再说那小伙子还有手艺在身，俗话说天干三年饿不死手艺人。
　　 空气里还弥漫着烟花爆竹的硫磺味，山野里的挑李花也都熟透，一阵风吹过，纷纷飘落。闲不住的新媳妇扛着锄头上山，铲地埂，刮草皮，晾晒几日，烧成灰堆，当农家肥使用。林默笙也提早动起了年前接的木活。
　　 林默笙是个篾匠的后代，他的父亲常年在外帮人家编簸箕、背篓、粪箕等，手艺精湛，堪称一绝，去到哪儿都有揽不完的活儿，很受欢迎。有些东西可能会深入骨髓，许是多多少少可以遗传一些，又或许是各类技艺之间是相互交织、相互融洽。人与人处久了，沿袭了对方的某些特质。林默笙多少受父亲的影响，十来岁辍学在家的他，四处寻来些废弃的木头、木块，打造些简单的木匠用具，先是做凳子、椅子、桌子简单的木质家具，后来就能给人家做衣柜、橱柜。
　　 有些个爱好与生俱来，不论家人如何反对，最终还是修成正果，完成夙愿。林默笙就是这样一类人。没少和父亲吵架，哪怕是父亲甚少在家，他也只在劳作之余做木活。吵架吵得最凶时，多半是冬季。天冷免不了生火取暖，深爱做木活的林默笙也会冷，但她更需要借助光亮刷墨线、锯木板，选择在家门口开着门做，老人怕冷要关门烤火，摩擦产生火花，两扇木门开开合合，咯吱咯吱作响。重复二三，老人恼怒，破口大骂，专挑难听的，一点也不念及父子情分，恨不得儿子立刻死在面前。骂着骂着扔了林默笙千辛万苦寻来的木材，毁了一批又一批工具，那又何妨？林默笙又一次次不厌其烦地从零开始，四处寻找木材，收集废旧铁打造工具。
　　 二十世纪八九十年代，村里男婚女嫁，女方家多少陪嫁些大红箱子、柜子，男方家打造花花床。定下婚事后，砍来木头，大拉锯剖开晾晒，木板里水分流失差不多，四处打听木匠，商讨好那个木匠做得好，工价怎样，挑选满意的请上门，多半是几个月的活儿。林默笙喜欢一个人完成，刷墨线、打眼孔、雕花，乐在其中。
　　 在外做木活的林默笙，一日三餐主家全包。主人家把饭菜做熟，轻声细语叫“师傅，饭熟了，洗洗手吃饭。”秋冬气候凉了，主人家打来的还会是热乎乎的水。家家、顿顿总有酒喝，有肉吃，有好烟抽，日子过得滋润着。
　　 在家忙里忙外的妙莹，生活可就大不如林默笙。转眼入夏，雨水如挂枝头，风一吹就砸下来。妙莹披着塑料布，弯着腰、低着头在田里除草。尽管天气阴晴不定，云聚云散，雨时常淅淅沥沥吓着，一身疲惫的她，也没坐田埂上休息一会儿。劳作一天下来，腰酸背痛不说，有时她还不煮晚饭吃，想着能节约一餐是一餐。她把林默笙婚前给她买衣服的钱，拿去买化肥、猪仔、小鸡、小鸭和酱醋，舍不得花在自己身上一分。倒是给嫂嫂买了件花衬衫做见面礼。夜里，不听使唤的肚子，饿得咕咕直叫，弄得她翻来覆去睡不着。她想她这辈子都会记得饿肚子的感受，像极了生大病，觉得那里那里都不舒服，想过放下一切，安安稳稳睡去，可她心有不甘。