每一次站在窗前，望向穿过县城的沁涉路，目光游离，渐向两端，向远方。思绪像极了老家院子里的蜗牛，随路蠕行，在某一岔口，忽然就打了弯，下坡，上坡，左转，右转，在山村的幽谷里，掠过蓝天、草木、风尘……安然地搁在了家乡。
　　 多少次这样上眉头，又下心头。回家的路，无论在心里，还是在脚下，无论是土路，砂硌路的尘埃四起，还是今天坚硬的柏油马路，都一样充满深情。世间的路数以万计，如蜘蛛网密织辐射四方，由近及远，伸向不知名的远方。然，留在心里的路，却脉络分明，哪里起点，何处歇脚，几时抵达……也或，并非路，却是自己的路，也或明明是路，却是你的路，他的路……而所有的路，随着时光流转而变换着，苦痛过，欢喜过、惊叹过……
　　 1986年的夏天，因求学，我结束了在村上小路的穿梭，背起母亲用布条拼接的书包，跳出区域的限制，去到临近的上司乡上学，来探向外面的世界。骑着那辆破旧不堪的二八加重自行车，一路途径行道岭、下司顶、赵家垴直达上司村。十几里的路坡上坡下、兜兜转转，坑坑洼洼。可以在尘土飞扬里摇晃、颠簸，战战兢兢中，安全来去，心才会在忐忑中安放。
　　 每一次经过行道岭的大坡，那条几乎可以在转弯处打个对折、布满沟渠的路，都让我心有余悸。老在想，刹车失灵，车子冲出去要怎么办？这样的想法不止一次充溢着大脑，以至于直到今天，在同样的地方，车行驶在平整的柏油路上，脑子里依然会闪现当时骑着车子从坡顶向下冲的情景来。下雨天更不必说，本就艰难难骑的车轮被污泥滚满，车轮转一圈，污泥便加一层，混着麦秆的污泥致密地挤在一起，死死地揪着轮胎。无奈，只得深一脚浅一脚地把车子抱在路旁，找根小木棍，扒拉污泥。雨水、汗水交织在一起，顺着面颊往下淌。朦胧的视线里总能遇到往返的学生，他们如我大小，推着雷同的车子，上坡，下坡。我从家乡到他乡，他们也是如此，一样的路，求学的路，回家的路。
　　 那时，一直盼望，有一天，可以坦途变平坦，给学子、给乡人，给归家儿女。也曾庆幸，中学毕业，这条路我会渐行渐远。然，有些路，若人一般，冥冥之中要交集一辈子。这十几里的路，连接了娘家、婆家，穿梭成为必然。而这种伴着崎岖的穿梭，因成长、因工作与家庭，显得更加密集、狂热起来。在当时看似辛劳的匆匆，如今回想，不知为何，倒是生出莫名的欣喜和意犹未尽，愈咀嚼愈有种酒香的味道来。
　　 随着日月推移，生命的延伸，所走路的重心渐渐偏移。有好长一段时间，从县城回岭头，只能下午坐客车，在老家住一晚，第二日天不亮去上司的岔口等返县城的车。于是，我喜欢一大早，背起行囊，步行爬过一道道坡，越过几处岭，再弯去荒野的沟，沿着田间地头，荒野小路。辗转着向家的方向。途径小店村，随手在路边摘几个大黄梨，边啃边走，一身尘土和汗水又何妨？欢跳着，走回岭头，和公婆说说话，吃顿饭，下午返回县城，这样不误事。也曾骑着摩托车，由县城一路向东，看似柏油路，只是宽广，颠簸难免。途径故县，长乐，北社，监漳，欢喜着奔向我的家乡。绕上司，再回县城，踏踏实实画上一个圆。我一直再画，不停地画，因为父母，公婆始终在这圆上。无论这一路是崎岖，是平坦，或阳光，或风雨，都无法羁绊匆匆而坚定的脚步。
　　 人生所经之路无数，匆忙的脚步又能留在心间几许？然，于家的路，那些自然，一路走心的遇见，必是你我一生值得回味的事。我是如此，你也是吧？
　　 记得那一年春节，大雪刚过。我与小刚在回与不回老家的问题上起了争执。他要回，我说路好走再回。五岁的儿子在一旁哇地就哭了，说要找奶奶。我瞬间便软了下来。那时，家里只有一辆摩托车，打理好东西，五花大绑捆在摩托车上，一家子包裹得像粽子。路上的积雪未化，阳光在白雪的大地上刺着眼。车子直打滑，速度比起牛车稍好而已。终于在临近中午的时候回到岭头的苍垴坡，坡大沟渠多，积雪下根本无法分辨车行何处。推不能推，骑又不安全，好几次车子哼都不哼一声便直接打了回旋，心一下子便提在嗓子眼。孩子却一屁股坐地上，雪里出溜着下坡，尖叫着，透着童年的天真和在县城少有的欢喜。他溜到坡底，我和小刚还扶着摩托车在半坡，身体的重心向后，再向后，才勉强下坡。
　　 这条土路走了好多年，无数次，没有尘土飞扬，不在泥泞里摔几跤，不在雪地里翻滚，那是回不去的。
　　 回家的路，就这样，散发着泥土的香气，氤氲着周身的每一寸肌肤，深深印在已去的时光里。
　　 直到2001年，县里相继实现“村村通”“全覆盖”工程，尘土飞扬的乡村公路渐渐淡出人们的视线。乡村之间的水泥路，宛若条条玉带，缠绕在乡野山岭。入秋，一块块庄稼被绿色覆没，条条玉带散发着一种蓬勃的势头和力量。或而拉直，或而打弯，在一片绿色中忽隐忽现。我常常在这个季节，会奔波得更加频繁，也更深情。秋收，于父母而言，那是天大的事，因为路的改观，家里的小推车被扔在墙角，骄傲的三轮车“哒哒哒”地冒着黑烟驶向地边。我们一家子，站在地头，随手把玉米一棒一棒扔进车厢，一层，两层，高高的玉米堆上，父亲稳稳地，三轮车“哒哒哒”地几个来回……常听他说：富不富，先修路，还是共产党好啊！
　　 一路舒畅给人的身心愉悦，撩拨着内心，生出无限遐想。路宽点该多好。至少不会因为两车相遇，交错而提心吊胆。
　　 好在2017年，县里“农村四好公路”工程开始实施。回岭头的山村路上，开始如火如荼地建设，那些庞大的家伙在路上“哇哇”作响，挖土，挖石头，倒出去，倒腾过来，翻翻土，压压路，几次把我搁置在路上。我在这头，家在那头。
　　 那一次，我的心忽然有了触动。在一个不算墙角的墙角，我看到躺着的一名工人，身下是一些破旧不堪的纸箱板，身上搭着掉色的衬衣。我本不想喊他，可一辆大车横在路的中间。师傅：不让过吗？不通，从下面那个村子绕过去。他随之合上了眼。外地口音，说不上哪里人。
　　 有多少人如他，背井离乡，只为脚下一条宽阔而平坦的路？无论大路，还是小路，公路还是铁路，哪一条不是有无数这样抛家弃子的人在艰苦奋斗，我们才得已安心地出发，远行，归家。我们躺在了他们的幸福之上，是他们在帮我们实现一切梦想。
　　 这条条路的背后，何止是交通人在付出，站在他们背后的亲人是何等的不易和酸楚。深信，所有脚下的路，在奋斗者的一片热火朝天里，更加宽广、平坦。乡邻间更便捷，于外界更通达。
　　 而，无论哪一条路，不是朝着家的方向？一头系着生你的一个家乡，有父母在守望；一头系着养你的一个家乡，有妻小，有你一生为之奋斗的地方。心若路，向左，向右，蜿蜒着，触摸向那盈盈期盼，魂牵梦绕的地方……