一
　　 父亲是顶怕寂寞的一个人。他做什么事情，都要拖着母亲一起。他去地里锄草，戴上草帽，扛着锄头，定要回过头来，叫上母亲一块去。他去场子里碾米，也要叫上母亲一起去。母亲最恨他这个毛病。母亲觉得屁大一点的事情，一个大男人干完就好。他偏不，他得唤上母亲一道。母亲最欣赏西村的王大麻子，手长脚长，干活利索，地里园里，一手遮天，从来不用老婆出手的。
　　 “我是劳碌命，事事都得我到场。”母亲便常常埋怨。
　　 况且，家里并不是没有事情可做。园子里的野草疯长，没过了白菜，抢白菜的阳光和肥料，那野草，一棵棵手指头粗，野蛮生长，白菜蔫蔫的，面黄肌瘦，透着一股子营养不良。母亲是作了打算的，要趁着这天气晴好，把这疯狂的野草，连根拔起，放在太阳下曝晒，晒它个原形毕露。
　　 可父亲不乐意一个人去地里，母亲只得提上一个茶壶，跟在父亲屁股后面，一起去地里。
　　 我家的地，在荒郊野岭之外，全村的地都在这一块。野外看不到人，只有比人都高的高梁，捧着红棒子，在风里摇晃，献宝似的。
　　 他俩一起锄地，有一搭没一搭地说话，内容无外乎是孩子的学习，地里的收成，人情的往来。说着说着，地似乎在不经意间就锄好了，也不显累。
　　 我是能理解父亲的行为。我十四岁时，便常常被家里指派到那里干活。太阳下，张目四望，一个人都没有。头顶的天空，湖水一样宁静，一片会动的云都没有。
　　 野外的风，簌簌地刮着，一阵赶着一阵，吹过田野，吹过树梢，吹到没有名字的远方，它们从不停留。
　　 树呢，也从来不会自己移动，它们生在那个地方，将来就死在那个地方，至死都不会挪动一步。
　　 一个人在野外干活，就像那天空，那轻风，那大树，寂寞地，无趣地，机械地，干着手上的活。天地之间，我对着一堆杂草，疲惫感迅速袭来，漫过我的头顶，懒洋洋的，拿不出劲，只想躺倒，和这寂寞困成一片。
　　 如果有条狗也好，它通人性，会在旁边乱跑，乱逛，兴致高昂时，围着我的脚踝乱转。它就算是累了，也决不离开我的，就趴在旁边，晒着太阳，懒洋洋地半闭半睁着眼睛，它和我亲近，搅乱我死水一样的心。
　　 父亲是怕寂寞的，他通过岁月的浸染，将母亲改造成和他一样的人。他们在45岁之后，收敛了各自的暴脾气。他们不再需要招呼，他们自觉自愿自发地，一起去野外种地，去园里拔草。就是去走亲戚，他们也不愿是一个人去。
　　 父亲学会了骑摩托车，他带着母亲，迎着道路两旁漫漫浸过来的风，一路上，两个人絮絮叨叨，一起去走亲戚。
　　 亲戚们聚在一起，总要笑话他们是“恩爱夫妻”，亲戚们都好奇，年轻时脾气暴躁的两个人，为什么中年之后，和睦得如同一个人？
　　 父亲说：“凡事两个人商量，事情两个人做，劲往一块儿使。久了，自然和美。”
　　 有“恩爱夫妻”，就有“怨偶”。我小姨和姨父就是这样。
　　 小姨自由恋爱，21岁嫁给姨父，当年有嫁妆2万块，是外公在商场里做事攒下的，因小姨从小丧母，外公觉得愧对小姨，把这两万块都给了小姨，也算是给她撑腰。
　　 婚后，小姨和姨父关系并不和睦。小姨在乡里种田喂猪，姨父在湘潭城里做装修。姨父每天呆在城里，人不回家，也不寄钱回家，一到周末，情愿去电影院看两场电影打发时间，也不愿去乡下那个家看看。
　　 几年之后，他不做装修了，只得回到老家，可即使回到家乡，他想的也不是怎么陪老婆，而是天天去外面瞎逛，找人喝酒，打牌。
　　 他四十岁生日那天，父亲和母亲都去了。午饭过后，上了一轮茶，大家坐定闲聊。他正坐在我父亲母亲旁边，他又开口了：“正明哥，我是羡慕你，娶了美姐，会持家，你看我老婆，就不行，不会做事，正明哥，我想不明白，她们同胞姊妹，怎么就相差这么多……”
　　 父亲偷偷地看母亲的脸色，见她低着头，脸朝着大茶碗，不时用嘴吹一吹那散开来，又不沉底的茶叶，面色如常地喝上一口，父亲心里稍安。他不时对姨父说：“你想多了，你想多了……”
　　 他的心神全在母亲身上，口里喃喃自语着这句话。他希翼自己的话，能让姨父停下来，但姨父糟蹋小姨已到了兴头上，哪里还懂得察言观色，依然唾沫横飞。父亲见母亲慢慢地脸红脖子粗，知道不好，忙去掐母亲的手。母亲一把甩开父亲，将手上的茶碗往地上一砸，来个先声夺人，待四方宾客的目光都吸引过来，她指着姨父的鼻子骂：“你一个大男人，不去做活赚钱养家，也不陪老婆，只会说老婆的坏话，你的鸡鸡白长了……”当场将姨父骂得脸色红一块白一块的。
　　 父亲见势不妙，拉起母亲就走，母亲边走边骂，待摩托车开出好远，母亲终于是不骂了。
　　 父亲接口说：“骂得好。黄见星这家伙，天天说老婆的坏话，我都瞧不过眼。”
　　 父亲还说，姨父和小姨之所以关系不好，主要是结婚后的前十年，两人总不在一块儿过，久而久之，这日子就生疏了，就像衣服上破了一个洞，总是不去补上，洞越来越大了，就补不上了，这衣服就废了。婚姻也是一样的，有了嫌隙，不去修补，最后的结果不是离婚，也只会相看两厌。他总和我们说，他这辈子，做得最正确的事，就是和母亲相伴相依过日子。
　　 二
　　 父亲过世那年是64岁，距离他们结婚正好四十年。他们相处的四十年，是跌跌撞撞的四十年，也是相濡以沫的四十年。
　　 父亲过世之后，母亲经常念叨着父亲。年轻时，父亲时时要她陪着，她觉得烦。中年之后，陪着他干这干那，已经是多年习惯养成，自然而然地陪着。到了老年，父亲先走一步，母亲突然觉得空落落的，那个与她形影不离的人，就那么去了。从此之后，她一个人去地里伺弄庄稼，一个人去园子里种菜，一个人艰难地抱袋谷子去碾米。
　　 她不止一次对我说：“留着你父亲，总是要好一点。留了他在这，我也有个说话的人。”
　　 说着说着，她的眼泪就往下掉。