狐狸每次到来，总要站在围墙上小憩片刻，环视院子里的一砖一瓦，一草一木。偌大的一座院子，寂静荒芜，但一到春天，花草树木依然生机勃勃，五颜六色开得欢实，紫色的丁香，白色的梨花，黄色的蔷薇，粉色的桃花，都吐噜噜地争先恐后绽放着。阳光透过树叶的罅隙，打在围墙暗红的瓦片上，表层光滑的釉子，泛起一抹淡红的光束，瞬间照亮了狐狸椭圆的瞳孔，发出柔情似水的光泽。
　　 狐狸嗖的一声，从围墙上跳到了院子里，它每次都从同一个地方进出，然后踩着柔软的荒草，轻盈地向男人休憩的地方走去。狐狸的每次光顾，男人隔着一扇屏风，能听到它落地时发出的声响。男人从不惊扰它，随它来去自如，只要它愿意来，什么时候来，都无所谓。
　　 古旧的院子疏于打理，后花园的亭台、小迳、鱼池，院子里的天井、走廊、水井、就连屏风和门槛下都长了荒草。午后的阳光把院子照得明暗分明，仿佛看得见颗粒微尘在空气里漂浮，落下，再飘起。斑驳的围墙上爬满了丝丝缕缕的藤蔓，吐出些许蓝黄相间的小花。院子南面的桂花树枝叶茂盛，有只小鸟在上面哔啾哔啾地叫，每叫一声，长长的尾巴就抖动一下。桂花树的枝枝桠桠酷似一把巨型大伞，延伸到屋顶上，把天空切割得支离破碎。浓密的树叶下，隐约看见有个椭圆形鸟窝，里面发出鸟儿的唧啾唧啾声。
　　 偌大的院子里没有别人，只有男人一个。唯一的仆人刘妈，早在十年前就离开了人世。刘妈见证了这所院子的兴衰，见证了男人的辉煌与潦倒，也见证了人世间的温情与无情。刘妈在的时候，男人过得好些，吃穿都有人打理好了。刘妈走后，男人的生活过得一塌糊涂，吃穿由一个在城里的远房亲戚定时送来。男人整日恍恍惚惚地过，多半躺在木制的摇椅上，咕噜咕噜地吸水烟筒。或看太阳升起，看日落星来。或听树叶飘落，听尘埃落地，一日一日，让时间慢慢把自己变瘦，变老。
　　 墙外的鸟不知什么时候又闹起来了，你一言我一语，叽叽喳喳地唱个不休。男人一听声音就知道是那两只小鸟，一雄一雌，相貌端庄，声音脆亮悦耳，像戏台上光彩照人的一男一女。男人耳畔似乎响起了锣鼓声，由远及近，咚咚咚的响彻整个戏园。在一阵阵的喝彩声中，清荷挥动水袖，移步登台……在一片片的叫好声中，男人一个激灵，仿佛从梦中醒来。徐徐的风从南面吹来，趴在男人身上的树影，精灵一样轻轻舞动。
　　 夜色如期而至，古旧的院内影影绰绰，一阵风吹来，桂花树发出呼呼声响。一灯如豆，房里散发出朽木的气息。男人走到屏风后，从一个油漆斑驳的木箱里翻出一套戏服。戏服大约三成新，有一股淡淡的樟脑球香味。男人小心翼翼地穿戴好，如登台时那般庄重严谨。男人走到院子里，柔柔的月光从高空泄下，静静地铺满整个院子，宛如落下一层白霜。男人就这样站着，一动不动，如同戏园门口墙上张贴的画报。往事历历在目，潮水般一波一波从遥远的天际涌来。男人把天井上方的月亮看斜了，把星星也看淡了。夜，似乎很深了，男人用脚探了探，这深没膝而过，而睡意却很浅很浅。风从走廊里吹过来，撩起戏服的下摆，如薄荷般清凉清凉。一片树叶，又一片树叶，从树上飘落，男人恍然记起，而今已然是秋天了。
　　 秋分起兮秋风凉，追忆音容实堪伤。人至暮年如秋去,追忆往昔悔断肠……一段琴声从教堂那边传来，男人跟着吟唱，唱罢，干枯的眼窝起了雾，慢慢潮湿起来。
　　 秋雨说来就来，没日没夜地落，淅淅沥沥，愈发显得院子里的日子很长很长。四角天空下的一方天地，终日见不到阳光，雨水淌过走廊凹凸不平的石坎下，淌过厢房腐朽的门槛边，淌过布满青苔的水井旁，流向那棵古老的桂花树。男人在走廊上走过来，又走过去，他在等雨停下来，等太阳出现在四角的天空上。
　　 翌日，雨停了，水退去。院子的地面上留下些许模糊的足印，是一些小动物的足印。荒芜的院子常有动物光顾，那些流浪猫从后花园的排水洞进来，拖着尾巴在院子里旁若无人地走来走去，春天的深夜里，它们在屋顶上弄出声响来，凄厉地尖叫着。也有壁虎从房梁上下来，哧溜着窜到水井边。对于这些小动物，男人从不惊扰它们，即如从后山突然闯入的狐狸，男人只是无声无息地看着，任由它们来去自如。
　　 日出日落，四季轮回，时令又至夏天。这是一个让人躁动不安的季节，日子悠长，天气溽热。午后的空气凝固了一般，屋里热得像蒸笼，男人躺在雕花大床上，翻来覆去睡不着，身子早已汗津津一片。男人赤条条地来到水井边，咕噜咕噜地吊上一桶水，浸湿布巾擦拭身上的汗液。男人从不担心被人看见，这里除了那些小动物光顾，早就被人们遗忘了。即便有冒失者到来，首先也要敲响大门，然后经过回廊，方能进得院子来。擦拭完身子，男人觉得周身凉爽了许多，仍然赤条条地走来走去。男人把走廊上的木制摇椅，挪至桂花树下，躺上，静静地看阳光从树叶的罅隙间透下来，斑驳的影子从地上缓慢地移至围墙上，最后销声匿迹。
　　 夜里难眠，男人盼着天亮，盼着一个适合自己心情的白天。日头如昨日一样，从四角上空横过。男人站在天井，仰头望，红彤彤的日头释放出千万条光束，嗖嗖地从高空射下来，周围光闪闪一片，光圈越扩越大，越扩越大，似伴有嗡嗡声。男人一阵晕眩，低头，口干舌燥，喝水的欲望就强烈起来。吊上半桶井水，男人喝了几口，又喝了几口，日头就随着井水凉了下去。直到暮色洇散时，才想起去灶间弄吃的。男人很少出门买菜，自己在后花园的一块空地上种了萝卜、包菜、芹菜、韭菜、西红柿和胡萝卜等。一个人吃不了多少，大多不是烂去就是老去。一日暴雨过后，院里的排水沟被树叶子堵住了，男人拿着竹竿出门疏通，可任凭他怎么弄，排水沟就是不通。一堵薄墙，怎么就不通呢。男人很少出门，他不关心外面的世界，就如外面的人不关心院子里的世界一样。
　　 月亮很好的夜晚，男人照旧躺在木制的摇椅上，偶尔哼几句往日的戏词，院子里的虫子就来到他的身旁，有的从后花园来，你一句我一句，唧唧唧唧，叽叽叽叽似乎有意和男人一同吟唱。春天里，亦有蛙声从后花园的水池里传来，呱呱呱，呱呱呱地整宿不眠。只有这样的日子，男人才不会感到孤寂，才会呀呀呀地一个人唱将起来。声音虽然刚劲宽亮，却缺少了往日的韵味，没唱多久，气就接不上来。男人就清楚自己真的老了，背驼了，眼花了，发白了。唯独一双耳朵还如往昔。每当这个时候，男人又一遍遍想起过往的事，又一遍遍想起清荷。于是从摇椅下取出水烟筒，装满烟丝，划着火柴，咕噜咕噜地吸了起来。直到夜凉如水，才起身回到屋里。男人很少开灯，即使是闭上眼睛，屋里所有的物件分别置于何处，男人都一清二楚。
　　 狐狸第一次来到院子里的时候，是暮春的一个午后。那天艳阳高照，夏天似乎提早到来，空气有些闷热。狐狸是从后山的竹林里闻着一股熟悉的味道一路到此的。熟悉的味道被一堵围墙挡住了，狐狸顺着野生藤蔓爬上围墙的一刹那，似乎被眼前的一幕惊住了。它呆站在围墙上，一时不知如何是好。一个男人斜靠在木制的摇椅上，眼睁睁地看着围墙上的狐狸，一言不发，一动不动，仿如一尊石膏雕像，斜靠在那里静静地看它。一时间，四目对视，人与动物的对视，但彼此在对方的眸子里，似乎看到了一些既熟悉又陌生的东西。
　　 狐狸愣了愣，心一惊，返身跳了下去。围墙外，狐狸没有离开，它在一丈之内来回走动，似乎还在回想墙头上看到的那一幕。狐狸看到男人赤条条地斜靠在木制的摇椅上，白花花的皮肉有些松弛，但可以想象年轻时的健硕。花白的头发有些凌乱，是被午后的风拨乱了，也是许久没有打理的缘故。就在那一刻，狐狸又闻到了那股熟悉的味道，仿佛来自男人的头发，抑或是男人的身体。此刻，狐狸觉得空气里到处弥漫着那种味道，那是一种说不清道不明，令它流连忘返的味道。狐狸深深地吸了一口空气，体内顿时涌起一股不可言状的东西来。男人对狐狸的出现，丝毫不感到惊讶，仿佛在等着它的出现，目光里充满期待与柔情，同时带着几许淡淡的哀愁。太阳从西天边际斜照过来，阳光下，斑驳的院墙显得愈发的破败不堪。
　　 狐狸望了眼天空，白云悠悠，一对小鸟在空中嬉戏。院内静悄悄的没一点动静，狐狸的心柔软起来，它顺着野生藤蔓再一次爬上围墙，发现男人还如一尊雕像，斜靠在木制的摇椅上，目光由近及远，静静地望着墙外的一方天空。男人似乎早已料到，狐狸一定还会再次进来。狐狸和男人再次对视，双方似乎早就知道，这次邂逅终有一天会到来。
　　 来了啊，男人说，来了就好。
　　 狐狸看着男人，不语。
　　 你随便，男人又说，我进屋披件衣服。男人说着起身离去。
　　 狐狸一直看着男人进屋。男人高瘦的个子，像被一阵风吹弯了。雪白的臀部两边凹得厉害。走路有点颤巍巍。男人进屋的时候，脚被高高的门槛绊了一下，身子摇晃了两下，差点摔倒。狐狸跳上男人躺过的木制摇椅上，上面留有男人身上的余温。狐狸趴在上面，感觉像躺在男人的怀里。这种感觉真真切切，就连那股熟悉的味道也一模一样。狐狸的身子不由自主地颤抖起来。
　　 男人悄无声息地从屋里走了出来，走到狐狸面前。男人穿了一套戏服，是狐狸见过的戏服。戏服的颜色失去了往日的光泽，但穿在男人身上混然天成，丝毫没有老旧的感觉。男人站在狐狸身边，就这么静静地看着它，他发现狐狸有些伤感，有些难过。
　　 男人和狐狸静默了许久。时间停滞。空气凝固。
　　 你是在为我难过吗？男人突然开口说。
　　 狐狸不语。
　　 前半生的风光，换来后半生的凄凉。男人接着说。
　　 狐狸不语。
　　 她有多美，她有多好，你是不知道的。男人像在自言自语，我有多爱她多想她，你也是不知道的。因为你是狐类，不懂得人世间的爱恨情仇，也不懂得人世间的尔虞我诈，更不懂得爱一个人和失去一个人的痛苦。
　　 自从她走了以后，男人一个人继续说，我就一直这样一个人生活。
　　 其实我早已习惯了这种人不人鬼不鬼的生活。
　　 你要是懂得我，麻烦你去告诉她，说我过得很好，叫她别为我担心。
　　 唉，罢了罢了，她是不想知道这些的，她不恨我就不错了，因为……
　　 男人突然看见狐狸在流泪，止住声，惊讶地看着它。男人不知道狐狸会流泪，而且不停地流，秋雨般止也止不住，落在摇椅上啪嗒啪嗒响。难道狐狸真的通人性？难道它听懂了我的话？男人的脑海里蹦出了两个字：狐仙。
　　 别为我难过，男人对狐狸说，既然来了，就是朋友，进屋坐吧。说完带头朝屋里走去。男人光着双脚，狐狸惊讶地看见，男人右脚少了一个脚趾头。伤口平整，一看就知道是用利器割去的。
　　 男人带狐狸进了一间屋子，这是一间客厅，是这所院子最大的一间屋子，平时接待客人就在这里。客厅里的物件摆放得井然有序，左边摆两张红木椅子，中间摆一张红木茶几；右边摆两张红木椅子，中间摆一张红木茶几；正上方摆一张红木太师椅，太师椅面前摆一张大的红木茶几。这些物件清一色的朱红色，但早已失去光泽，上面积满了灰尘，显然已经很久没人动过了。
　　 如果你听得懂我的话，你就随便坐，别客气。男人说，好久没打扫这些家具了，反正没人来，我就懒得管它们了。
　　 狐狸果真坐在一张椅子上。
　　 男人坐在狐狸对面的一张椅子上。
　　 一人一狐，就这样坐在一起，彼此端详着对方，不言语。客厅里只有男人细细的呼吸声。直到太阳远去，夜幕降临。
　　 后来，男人天天等狐狸来，一直等了好多天，也不见狐狸来。男人每天在桂花树下，或躺在摇椅上，或坐在摇椅上，或靠在摇椅上，或倚在摇椅上。后花园的菜地有好多天没浇水、除草、施肥了，男人也懒得去管。男人没了食欲，只是偶尔吃几粒花生和两颗红枣。
　　 院子里的日子变长了，院子里的日子也慢慢变瘦了，最后，变成了四角天空上的一弯镰刀月。
　　 男人穿上戏服，没日没夜地咿咿呀呀唱戏，唱得口干舌燥也不管，唱得筋疲力尽也不停，从《拾玉锡》到《风仪亭》又从《金玉奴》到《人面桃花》再从《破洪州》到《黄鹤楼》……唱的时候，男人的脑海里都是清荷的影子，自己的影子，和清荷在一起时的影子……
　　 那时，清荷与男人同在一个戏园里唱戏，彼此钦慕，产生感情。清荷的扮相是青衣，男人的扮相是小生，由于双方心有灵犀，在戏台上配合默契。所以两个人常常搭戏登台演出。男人清楚记得，和清荷的第一次出戏是《西厢记》，清荷扮莺莺，男人扮张生。清荷端庄雅致，贤淑有礼的外表，配上委婉含蓄的动作和文雅的唱词，浅吟低唱着柴米油盐和人情冷暖，博得台下一阵阵喝彩。男人年轻潇洒，刚健英武和文质彬彬的外表，配上唱念真假声互相结合，声音清脆，不柔媚，刚健，不粗野，同样博得了一声声叫好。
　　 男人不停地唱，唱到月上中天还接着唱，一直唱到嗓子哑了，身子软了才罢休。男人直挺挺地倒在摇椅上，一夜无眠，直到天亮。