周四晚上，我去东阳小区看望了母亲和大哥。周五，我要上班，为了不影响我的工作，表弟驾车送我母亲和大哥去了金城市火车站，他们母子俩要前往青岛。周六休息，我想母亲该到青岛了。打开微信一看，大哥发了信息，他们平安顺利抵达，我便放心了。现代交通真发达，昨天母亲还在金城，今天却坐在了大哥家里陪重孙嘟嘟玩，一去2500余里。
　　 母亲生于1935年，今年85岁。母亲已经是高龄老人，想想她这般年纪还不能停下蹒跚的脚步，依然东南西北地奔波，我不免有些伤感。母亲的奔波不是为了生计，而是为了养老。
　　 两年多前，即2017年10月17日，农历8月28日，我的父亲去世了，享年80岁。那年，母亲82岁。在亲友们吊孝的日子里，有几个亲友反复告诉我，以后一定要照顾好你的母亲，剩她一个人了，她会不适应的；两三年里是危险期，躲过去了就没事了，躲不过去就走了。听了亲友们的忠告，我感到了莫大的压力。
　　 父亲走了，五天后下葬，母亲并没有痛哭，表面上似乎很坚强，但她一定深受打击，因为她在父亲下葬前两天的早上竟说起了糊话，吓坏了陪伴她的妹妹，我的大姨。当大姨告诉我们这个情形，我们四位儿女也惊呆了，担忧以后该怎么办。好在一半个小时后母亲又清醒了，也不知道刚才发生了什么。
　　 在乡下老家安葬了父亲，我们四兄妹商议由退休的大哥陪伴母亲在东阳小区待一段时间，让母亲适应变化，慢慢接受一个人的生活。
　　 大哥陪伴母亲一月后要回青岛，经过与小妹协商，母亲同大哥一起前往，冬季待在青岛小妹家。这是母亲在父亲走后的第一次外出，虽然母亲更情愿待在金城，但儿女们不放心，她也无奈，只好随儿女们的心愿。人老了不由已，这是老人的遗憾。从此，母亲过上了奔波的生活，这儿待待，那儿待待，自己的家仿佛驿站。
　　 母亲在青岛女儿家一待就是大半年，待过了冬季，送走了春季，迎来了夏季。母亲耳背，听不清声音，少了些许欢乐。女儿心疼，为母亲配助听器一副，花费近八千元。戴上助听器，母亲能听清儿孙的声音了，感受到更多亲情。在此期间，母亲也在大哥家小住过一段时间。
　　 在小妹家，母亲不习惯卫生间有台阶，不小心摔倒一次，左后脑发肿，吓坏了小妹。经检查没伤要害，小妹才放心了。
　　 2018年五一后，母亲才从青岛返回金城，随同的还有大哥。多亏大哥退休了，可以多陪伴母亲走南闯北。
　　 回到金城，人熟地不生，母亲常与同龄老人们打花牌，聊家常，非常开心快乐。大哥负责买菜做饭，饭菜香，味可口。母亲都胖了，逢人便讲大哥孝顺、勤快。
　　 到了七月，二哥邀请母亲和大哥去了成都。在成都，二哥二嫂陪母亲游玩了几处风景。母亲腿脚不灵便，也都是近景。可大哥游玩的景点不少，逛足了成都。因而子女孝敬父母，也须趁父母年富力强、腿脚方便、胃口好使。长寿有富，母亲享受了，父亲无缘。
　　 一月后，母亲和大哥回归金城。不多久，大哥返回青岛，母亲只好独自一个人生活，虽然母亲83岁了。我也在金城住，虽和母亲的小区相距只有五六里，但也只能一周看望母亲一两次，因为我不得不去谋事糊口。
　　 大姨夫妇在西安，都已退休，赋闲在家，便多次邀请自己的姐姐——我的母亲去西安小住，担忧母亲独住不安全。母亲虽留恋金城，但最终还是去了西安。
　　 在大姨家，母亲享受了无微不至的关照，不仅在生活上，而且在身体上。母亲有气管炎、膝关节骨质增生、心律不齐，大姨夫便请自己的战友，退休军医上门为我的母亲看病。母亲10月28日去的西安，返回金城已是12月22日，在西安待了近两月。其间，老军医为母亲上门看病多次，大姨夫妇花费两三千元。回到金城，母亲告诉我们，像大姨夫妇那么好的人，世上少有。大姨夫妇是热心人、厚道人，亲戚们都这样称道。
　　 母亲回到金城，不是大姨夫妇的缘由，而是大哥又从青岛返回了金城。为了照顾母亲，大哥甘愿放弃了自己的家庭生活、爷孙之乐，付出不少，令人肃然起敬。大哥来到金城，连2019年的春节也是在这里度过的，春季过后才又返回青岛。母亲不得已在奔波，大哥也在奔波，母亲为了自己养老，大哥为了母亲养老。
　　 大哥回到青岛后，母亲只好独自一人生活，令人担忧。自从父亲走后，留下母亲一人，对我们做儿女的而言，问题不是更简单了，而是更复杂了。我不得不天天打电话，向母亲问安；周末陪母亲小住，消除她的孤寂。
　　 母亲很坚强，也不怕孤单，愿意独自生活，因为她目前还能完全自理。然而，意外还是发生了。
　　 七月的一个周六，我和妻子上午陪同母亲游玩了周至的水街景区，半下午送母亲回到东阳小区，然后我们回到丽都小区。由于周六我陪伴，母亲多半天，周日便没去东阳。周日下午六七点，我接到母亲的电话，她说自己受伤了，让我尽快送她去医院。
　　 我和妻子驾车迅速来到母亲家里，看到的场景让我们愕然。母亲靠沙发而坐，穿着短衣短裤，面无血色，右胳膊手腕处有一个1寸的伤口，皮肤断开，但没有流血。原来母亲周六下午回到家里，在卫生间洗澡，洗完后，卫生间的门打不开，门锁失效。她在卫生间坐到周日，喊邻居家人，等我过来。邻居家人怎么能听见？又没等到我，最后母亲断然下决心砸烂了卫生间的玻璃门，从玻璃洞口钻了出来，划破了右手腕。她在卫生间整整待了二十五六个小时，没有吃的，偶尔喝点自来水。一个八十四岁的老人受了这么大的痛苦，真叫人伤心。母亲说，她饿了一天一夜，再不砸门，恐怕就没劲了，只有死在卫生间。听了母亲的话，真让人后怕。真的出了意外，我们做儿女的怎么面对家乡父老？
　　 我把母亲尽快送到了医院外科，打了破伤风针，开裂处缝了四针。之后，我陪母亲生活了一月余，直到她能料理生活，我才安心地去上班。
　　 这件事发生后，遵母吩咐，我没有尽快告诉在外地的大哥、二哥、小妹，也没有告诉亲戚们。直到几月后，母亲能完全独立生活时，才知诉了儿女们、亲戚们和外人。
　　 东阳小区的一位阿姨，她是我母亲的同龄人，告诉我让我们儿女们商量，把母亲送到养老院去。我把这个养老方式告诉了母亲，母亲坚决反对，她说自己有儿有女，有房子住，为什么要住养老院？这就是母亲的观念。据说北京推广社区化养老，老人不用离家，又能享受养老服务，费用也小。这真是个好方式，可金城现在没有，只能期待未来。
　　 母亲的伤口愈合后，应邀去了礼泉娘家村，在她的弟妹家住了一两月。见到亲人，说起卫生间事件，坚强的母亲放声哭泣。人们说母亲心硬，但母亲也有落泪的时候。
　　 如今，母亲暂时在青岛大哥家生活。
　　 两年多来，母亲四处奔波，去过青岛、成都、西安、礼泉。奔波里虽然有母亲的无奈、观念的守旧，但更有亲人们深深的关爱和担忧。可这样的日子，也许母亲还得继续下去，这也是我们儿女的无奈，因为我们各自都有自己的工作和生活。我们渴望社区化养老尽快推广，服务于千家万户。