一
　　 那只白色的来航鸡“咯咯哒，咯咯哒”地从鸡窝里走出来，像一位骄傲的将军，昂首挺胸地迈着八字步，路过鸡栏、猪圈、杂物间来到院子正中间。“咯咯哒”的叫声变成了“个个大，个个大”的炫耀，没完没了，没完没了，挨着墙角，来来回回，聋子都要被它吵得不耐烦了。
　　 “招娣，招娣，赶紧去收鸡蛋，吵死了！”我婩（nue）隔着窗子喊我。
　　 收鸡蛋是我最爱干的活。我拿着那个有着母鸡体温的鸡蛋，蹦蹦跳跳地跑回婩住的窑洞里。
　　 “引蛋还好着不？”婩吩咐我把刚收的鸡蛋放到碗柜边的瓦瓮里问我。
　　 “好着呢。”我想起那个哄母鸡下蛋的空鸡蛋壳，顶上有个小小的口子，蛋液早顺着小口流进碗里，变成鸡蛋糕被小爸吃了，为了不引起母鸡怀疑，婩还撕了我练习本一角的纸糊住了那个小口。“嘿嘿，母鸡真笨，那个引蛋那么轻，它都不知道，还把空蛋壳当成自己的娃娃。”我想起母鸡用尖尖的嘴巴把那颗引蛋往自己肚子下面刨，就忍不住笑出了声。
　　 “你倒是蛮灵醒的，就是没有给你二妈引来个娃，连那个引蛋都比不上，还笑啥？！”婩不屑地看了我一眼，我便不做声了。
　　
　　 二
　　 我是爸妈送来二爸家当引蛋的孩子。二爸二妈结婚十三年了，二妈连个蛋都没下，更别说生个娃了。为此，二妈受尽了村人的白眼，更受够了我爷和我婩的话说。小二爸一轮的小爸都已经订婚了，合好了日子，说今年收完麦就结婚，总不能等小爸家都有孩子了，二爸家还是俩个大人你看我我看你地演哑剧吧。
　　 我上面有四个姐姐，爸妈叫我招娣就为了能招个弟弟来世上，不知是这名字不给力还是我不争气，反正妈又生了个妹妹。背着我，大家族一起商量，我又肩负着引蛋的作用要被送给了二爸二妈，一个村，两条相连的巷子，想见面，容易！
　　 “二爸，二妈，我给你们当娃来了！”我背着妈缝的单皮书包，跑得气喘吁吁。“既然你们不爱我，我也不稀罕你们。”放学回家听到这个消息后我是极其生气的，扔下这狠话，不在家里吃饭，不拿一件衣服，来不及卸下书包，就独自跑到二爸家。
　　 二爸二妈正在吃饭，二妈先是一愣，笑笑。二爸从案板架上拿了碗，舀了饭给我。我谁都不看，没心没肺地刨着碗里的黄米。吃完了，用袖子揩揩嘴，“后上放学我就回来了，就睡咱屋。”七岁多的我应该是明白这奇妙的人物关系转换，表现得平静又沉稳。我背上书包准备出门，还不忘对仍在沉默的二爸二妈套近乎。
　　 “招娣，你来这你爸妈知道不？”二爸对着我的背影喊。
　　 “知道，他们不要我了。”我头也不回，歇斯底里。
　　
　　 三
　　 二妈娘家离我们不远，翻座山就到，家底殷实。但二妈身体不好，天天病怏怏的，做事吃饭走路说话都特别慢，吃面条最为突出。先长长地伸出舌头，接着用筷子挑起一根面条，轻轻地放在舌头上，最后再把舌头缩回，慢慢咀嚼。我从来没听过二妈吃饭时候发出声音，看着二妈吃饭，我就想这饭一定是极难吃的。
　　 我时常想，若不是二妈有病，她娘家人一定不会把她嫁给其貌不扬没有文化还很木讷的我二爸。二妈嘴唇有些发紫，我不明白是不是人的唇色本来就颜色不同，反正我没看见过她吃药，也许是她一直背着吃药我也说不定。
　　 放学回家，二妈已经准备好了晚饭，她命令我洗手，笑着给我夹菜，就是不说话。我有点害怕她，却强装着很亲热的样子对她笑着表示感谢。
　　 我写作业时候遇到农民这两个字，很得意地问二爸这是啥字，二爸说，这是我么，你以为我不认得？我不知道二爸说自己是农民还是本来就认识了这两个字，嘿嘿地笑：“原来你不是文盲哦？”二爸拍拍我的头：“快写，胡想啥哩？反正一年级的你是考不住我的。”这么拍我，我就觉得是见我亲，就老想走到哪都跟上二爸。
　　 天黑尽了，也没有月亮，好在家里通了电，15瓦的灯泡发出弱弱的光。我总是有些别扭，这个家太静了，和爸妈家的热闹成了极大的反差，恍惚间，我有点想家。我想说话打破这瘆人的沉寂，却不知道怎么开口。
　　 “牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，放牛的孩子王二小……”我自顾自地唱起了歌，二爸说好听，二妈说小声点，小心你婩听见了骂，我也觉得歌声太突兀，不好意思地住了嘴。
　　 二爸上炕了，我也急急地脱鞋上炕。二爸靠着被子，我靠着二爸，大家都又不说话。二妈从墙上装着照片的镜框后面摸出一串钥匙，刚打开那个大木柜子，我就闻到一股很香很香的味道。我睁着好奇的眼睛不好意思地想看看二妈干啥呢，这时，二妈转过身来，手心里躺着一个黄灿灿的苹果，我看二妈，二妈给我笑：“招娣，给你！”
　　 苹果顺着二妈放低的手滚到炕角，我的眼睛跟着滚动的苹果飞快地跑，同时，我跪在炕上脚手并用，极速地爬过去，捧起苹果放在鼻子下使劲地闻，我想把所有的香气吸到肚子里。
　　 “你二妈给你的，你吃！”二爸溺爱地看着我。二妈也给我鼓舞的眼神，此时的我反而有些扭捏不好意思吃独食了，双膝走到二爸跟前让他先咬一口，“我吃过了，你快吃。”二爸又推给了我，我举着苹果看二妈，二妈说：“给你的，快吃！”
　　 我背过身对着炕墙大口地咬苹果。苹果的汁水溅到脸上，我不擦，继续吃，有点像猪八戒吃人参果的劲头，我确信这是世上最好吃的食物。这时的我有些小得意，又觉得把我送给二爸二妈是件美事，至少我还能吃上苹果，1982年的农村，能吃上苹果不容易。
　　 二爸说这苹果名叫黄元帅，你二妈娘家院里有棵苹果树，结的苹果不多，金贵着呢。平时舍不得吃，你二妈给你吃，看她见你多亲。嘿嘿，我咧嘴笑着，嘴里都是香的。
　　 一段时间里我吃过香香的黄元帅苹果成了我在学校炫耀的资本，同学们看我的眼神都充满了羡慕。
　　 “二妈家有苹果？真的还给你吃了？”四姐问我。
　　 “真的，好吃太太！”我夸张地砸吧着嘴。
　　 “唉，早知道让妈把我送给二爸二妈就好了。”四姐眼里全是羡慕嫉妒。
　　
　　 四
　　 时间过得真快，眨眼的功夫我已经在二爸二妈家待了一个礼拜了。我是硬憋着没去前一个巷子里看爸妈，哪怕一次、一个擦肩都没有。
　　 “招娣，想你妈不？”放学回来吃早饭时，二爸突然问我。
　　 太意外了，我不知道怎么回答，抬头看二妈，她像没听见一样，连个眼神也不给我。其实我真不知道想还是没想。
　　 “我今天早上去前巷子磨坊，看见你妈坐在栅栏门外边大声哭，说她把娃给人了，娃不来看她了，鼻一把泪一把的，哭的恓惶……”二爸像说故事一样，没有一点情感色彩。
　　 我能想到我妈哭的样子，心里像被什么刺了一下，眼泪瞬间就崩出来了。
　　 周末的中午，我偷偷地从家里出来，穿过那条窄窄的巷子在我家栅栏门口徘徊不定。三姐出来扔垃圾看见我，很热情地把我拉进屋。
　　 爸妈都去地里干活了，家里有三姐、四姐和妹妹。我站在炕角的石墩那，不停地卷着衣角一声不吭。我的头发又黄又绒，乱糟糟脏兮兮地罩在头上，真像个鸡窝。
　　 “招娣，在二妈家你没洗过头？”三姐拨弄着我的鸡窝头问。
　　 我还没来得及回答，三姐就舀来水要给我洗头。我突然想起大人说的“黑毛窝猪圈，黄毛坐金殿”的话就没忍住捂着嘴笑了。
　　 我这一笑紧张的气氛一下子就活跃了，三姐摁着我的头说：“像个二杆子，耨（nou）成啥了，还笑！”
　　 “妈说我是黄毛能当官坐金殿，为啥还把我送人了？”我不明白地问三姐。
　　 “妈还说你听话、乖巧、灵醒，她见你最亲，二爸二妈没有娃，家里条件好，你跟上他们会享福。”我听着三姐说这话时好像在哭，就不敢再出声了。
　　 我在家待了一段时间又悄悄地回到二爸二妈家。
　　 “去哪玩了？”二爸问我。
　　 “在场里和许多娃玩。”我不知道自己为啥撒谎。
　　 隔天早饭时我妈来了，二爸二妈要给她舀饭，她说什么也不吃，问我几句无关紧要的话，我总是吞吞吐吐地“嗯”“啊”回答，妈表现的不那么亲热，我也一样，现在想想，是不是都在做样子？
　　
　　 五
　　 小爸结婚有段日子了，他们和我爷我婩、二爸二妈住一个院子。我们占东边那个窑洞，中间是我爷我婩，西边是小爸小妈的新房。当新房的窑洞墙上糊了报纸，炕墙的中间有男男女女的塑料海报，大红囍字贴的到处都是，喜庆得让小爸不停地哼唱。
　　 小爸小妈和我爷我婩在一个锅里吃饭，他们像亲亲的一家人，家里时时充满欢声笑语；我们这边窑洞里老是静悄悄的，在气势上就输了十万八千里。
　　 小爸总是欢快地叫着小妈的名字：“蓝蓝，我那件白衬衫呢？”
　　 “蓝蓝，你今天晌午想吃啥？”
　　 “蓝蓝，把我的茶壶拿过来！”
　　 ……
　　 我从来没听过二爸、二妈叫相互的名字，他们说话都是用哎打头的，声音还小，很像是做贼。每每小爸小妈大声说话，相互叫名字时我就莫名的为二爸二妈叫屈。最后，我终于想到了办法，当他们叫“招娣，招娣”的时候我就不做声，让他们可劲的喊，很多时候我人已经站在他们面前了，他们还在扯着脖子红着脸朝着外边地大声嚷，我心里就暗自高兴，像替二爸二妈报了仇一样开心。
　　 很快的就从我婩嘴里知道小妈怀孕的消息，小爸小妈的笑声更大了，常常惊了院子里啄食的麻雀。二妈二爸家更加沉默，沉默地让人心疼。
　　
　　 六
　　 小爸小妈窑里有台14英寸的黑白电视，我家没有。可我和二爸从不往那边蹭。二妈是不看电视的，天麻擦黑她就睡觉了，我和二爸精气神十足，不愿意早睡，时常跑到隔着一条巷子的村人家看电视。二妈为我俩的不争气很是生气，越发的不说话，看我俩的眼神里充满愤怒的火焰。
　　 1983年正月十六，天冷得出奇，房檐上的冰明晃晃地垂下来，像把剑。风不客气地往人脖子里灌。我还穿着大年初一的新衣服，胸前脏得都看不清衣服的本色了，我和二爸缩着脖子、蜷着身子、手雙（shuang）在袖洞里，一大一小的身影在村里晃荡着。
　　 我们又来到安有家看电视。安有媳妇看见我俩，不冷不热地说：“来了，坐！”二爸在最边的炕沿坐着，我就挨着二爸站在地上。记得很清楚，那晚电视上演《西游记》里的一个章节叫《大战红孩儿》，红孩儿是牛魔王和铁扇公主生的孩子，他会吐火，特别厉害，孙悟空被他吐出的三味真火烧得面目全非，连败三个回合。后来孙悟空请观音菩萨帮忙收了红孩儿。孙悟空和红孩儿打得很激烈，我们看得也特别高兴，电视演完了，我们一大一小的身影又出现在空无一人的巷子里。
　　 回到家里，二妈在屋里面闩了门，我们进不去。二爸小声央求二妈开门，二妈装着睡着了就是不理。我俩就那么来来回回踱着步子，又怕被我爷我婩他们听见，我们小心地悉悉索索的踢脚打颤吸鼻子。二妈也许就是为了给我们一个深刻的教训，大概七八分钟的样子她就开了门。
　　 被子二妈早都给我们暖好了，炕热乎乎的，我钻进自己的被窝，很快就睡着了。
　　
　　 七
　　 没解放前，我爷是国民党的一个地方官，手里很有实权，娶了财东樊家嫡亲长女为妻。俩人都能识文断字，尤其我爷很是有文化，后来他们虽然家道中落但骨头里的资本主义思想一点都没有减少，喝酒、品茶、抽烟、打牌样样精通，他俩时常为抽烟喝茶时没有相互敬让搞得鸡犬不宁。但他们看重教育、做事麻溜利落，家里收拾得干净整洁。我婩尤其见不得二妈拖拖拉拉，磨磨蹭蹭，时常说二妈是“油锅溢了也不急的种”，偏偏二妈就是这么个人，你说你的，我做我的，即使你泰山压顶我也纹丝不动，气得我婩没有一点脾气。
　　 我家院子天天扫得一尘不染，园子边被我爷修理的四棱见线，边上种了一排排刺梅花，当刺梅花开得最艳香味最浓的时候，小妈就生了个大胖小子，我爷我婩满脸堆笑，像极了绽开的刺梅花瓣，层层叠叠。在大家的喜悦声中，八岁多的我沦落成小妈的保姆。
　　 塬上没有水，洗尿布要去涝池，去涝池就要经过没有人烟的老窑廓。不久前，村里有个年轻人在老窑廓跳井死了，虽然井被大家填了，可阴魂还在老窑廓游荡，每次我都害怕得要死，懦弱的二爸二妈不敢站出来替我说一句话。洗尿布成了我的噩梦。
　　 我端着脏尿布的盆子往前走，总觉得后面有不明生物时刻尾随着。我快它快，我慢它慢，我跑它也跑，我能听见它急促的喘气声，还能感觉到它绿莹莹的眼神盯得我无处可逃，长长的獠牙，血糊糊的大舌头流着黏糊糊的腥臭口水，它跟着我却不扑向我，也许是我太瘦小，不够它打牙祭，它就这么恶毒地戏耍着无助的我，看着我竖起的根根头发独自憨笑。我心里总是被它恐吓着，半夜里无数次惊醒，二爸二妈老是不明白我为什么害怕，我说给我爷我婩听，他们也是无法理解还说我偷懒不想干活。
　　 我就这么被心里的不明生物吓着度过了30天。30天小妈出月子了，弟弟的满月很隆重。院子里晾衣服的铁丝上挂满了村里人送的布和小毛毯，上面还有小纸条写的人名字，我挨个念“大哥”“根有”“来宝”……小爸就大声吼我，“大哥是你叫的？他是我大哥，是你大！”我立刻低头不看他。