在小学三年级时从小镇到父亲工作的城市读书，住在了父亲单位的宿舍里，第一次认识了阳台。小镇是没有阳台的，那时镇上大多人家住的都是平房，有些人家虽然盖有二层楼，但是并没有建阳台的习惯。
　　 父亲的宿舍在一栋二层楼的房子里，那种旧式的筒子楼，房子是红砖砌成，房子本身不算气派，但因为红砖之故倒也显得鲜亮。宿舍共有两间房，前后相连，不算大。房间的光线并不理想，好在有一个小小的阳台。二楼的阳台，不高，眼睛看不到多远。站在阳台上，抬眼一看多是人家的屋顶，一色的黑、白、灰，看起来灰头土脸。尤其是白色的铁皮屋顶，脏得惨不忍睹。屋顶上零零落落地分布着些乱七八糟的杂物。或是一件小孩的衣服，命运的捉弄让它不幸掉落在黑色的瓦片屋顶上，主人已经把它彻底忘记。又不幸被雨水淋湿，被污垢亵渎，风也无力把它吹走，只好死死地贴在冰冷的屋顶上，像一个婴儿紧紧地靠在母亲的肩膀上，寻求一种温暖地安慰。或是一张废纸，无可奈何地趴在灰色的水泥屋顶上，忐忑不安地听从命运的摆布，也许一场骤雨，足以让它万劫不复。还有几张花花绿绿的糖果纸，一定是被哪个调皮的儿童任性地抛下，于是它们逃脱了进入垃圾堆里的残酷命运，屋顶或者是它们最好的归宿，它们可以安心地躺在屋顶上晒太阳，还可以优雅地散发残余的糖果香气。但它们依然在痴痴地等待着一场大风，随时准备飘扬，寻觅一个更广阔的天地安身立命。
　　 阳台周边的环境没有丝毫动人之处，便是阳台的里面也收拾得很不体面。阳台本不甚大，还被分割成两部分，一部分上面搭了一个凉棚，堆了些杂物。这些杂物也许一辈子都用不着，可是它们却还理直气壮地占据着人类的地盘。凉棚顶上牵了根尼龙绳，看不出是什么颜色，绳子上挂着毛巾和衣物等，在杂物上面摆出一副盛气凌人的姿态。剩下的一部分供人活动的空间十分有限，多站两个人怕是转不过身来。这个阳台和美丽毫不相干，但好歹是个阳台，并非一无是处。站在阳台上，光线显得明亮，空气也更好些，这也是阳台的好处。
　　 在傍晚的时候伫立在阳台上，会听到一楼人家的厨房传来叮叮当当的声响，菜的香味浓烈之至，浓稠得在空气里化不开，往人的鼻子里狠狠地钻，让人垂涎欲滴；隔壁人家的阳台上响起了碗筷轻轻的碰撞声，如歌如乐，好听极了；我家的厨房里传来了锅碗瓢盆的撞击声，如敲锣打鼓，声势相当浩大。不知道的，以为父亲晚上要请一大桌人吃饭。这些声响弥漫着一股浓郁的生活气息，让人倍感温馨。
　　 那时很是羡慕邻居的阳台。邻居是一个六十岁左右的孤苦老人，命运凄楚，儿女英年早逝，身边只有一个十多岁的外孙女，彼此相依为命。她性格孤僻，不喜与人来往。有一次我偶然去她家串门，看到她家虽寒酸，却收拾得特别整齐、干净。尤其是阳台，清爽、利落，没有一点杂物和尘垢，连阳台上的栏杆，也一尘不染。阳台上除了晾晒衣服外，还放了一张小茶几和两把小竹椅。那茶几和竹椅是紫红色的，看来用了有些年头，但毫无破旧之感，反而散发着一种温润、明亮的光泽。阳台的栏杆上摆了几盆花，花开得真是好，红是红，白是白，使得她家阳台显得很漂亮。看来这个老人是一个懂得生活的人，即便人生惨淡不堪，也照样把生活过得有滋有味。
　　 回家向父亲建议把我们家的阳台清理一下，杂物扔掉，凉棚拆掉，也养上几盆花。但遭到父亲的强烈反对，说杂物有用，不能丢，除了放在阳台上，实在没地方放。凉棚要是拆掉，毛巾挂哪里？下雨天衣服晒哪里？屋子里已经很挤了。那时我和大哥、二姐都在父亲身边，确实很挤。至于养花，父亲嗤之以鼻，对花他一向没兴趣。还说我别把心思搁在这里，应该认真读书，争取考个好中学。可怜我对阳台的改革梦想彻底被父亲扼杀。于是没事的时候就偷偷地往邻居的阳台上瞄，当然是趁她不在的时候。每次瞄上几眼心里就觉得舒坦，好像她家的阳台变成了我家的。
　　 在那个又狭窄又粗陋的阳台上进进出出几年，有点窝心。好在读初中时，父亲分到了一套三居室。房子在五楼，顶层。当时五楼在这个城市是最高的楼房，而这栋房子在全市也算是比较高档的，不但有独立的洗手间和餐厅，还有一个大阳台，比以前那个阳台大几倍。住进这套房子里，父亲有光宗耀祖的感觉。我更是欣喜若狂，走路都变得趾高气扬。
　　 站在五楼的阳台上，视野非同一般，好像整个城市都尽收眼底。阳台正前方是地区第一中学的大操场，操场上的草又柔又嫩，看着让人心明眼亮。阳台的右边靠近郊区，视野更是开阔，远处的村庄、田野、河流、远山优美地呈现在眼前。那时正在九月间，远处的田野露出一抹抹的金黄，像一条条金色的带子一直伸展到天边。五楼的空气也比一楼的空气好闻，那一缕缕风一定是翻山越水而来，因为风里毫无浑浊之气，它飘荡着花草和流水的气息，它是带着满腔柔情和爱意而来的，闻之舒爽。抬头看天空，辽阔，浩瀚。站在五楼的阳台上，离天空更近。天空对我而言是那么神圣而神秘，让我充满着敬畏、好奇。我们的一切都是天空赐予，天上有日月星辰，有蓝天白云。没有天空，何来大地？没有大地，人就毫无立足之地。想想住在一楼的人们，也许一辈子都没有机会和天空联系得更紧密，这让我激动莫名，颇感自豪，从此眼神有了目空一切的意味。
　　 拥有这样一个让人满意的阳台，我们一家人更喜欢呆在阳台上。
　　 清晨和下午放学，我和二姐爱在阳台上早读和写作业，阳台上的新鲜空气能给我们的思想注入一种灵气，也让我们的记忆更加深刻。晚上，大哥喜欢伫立在阳台上，抽上一根烟，同时凝视远方，保持一种长久的沉默。他也许在思索很多问题，而这些问题对着室内的一张桌子、对着客厅的电视机无法想得通透。也许只有苍茫的远方和静谧的天空能给他答案。
　　 夏天的晚饭后我们喜欢坐在阳台上乘凉，听父亲讲故事，一个晚上就快快乐乐地过去了。夏天的夜里我们也不在屋里睡，就睡在阳台的竹床上。屋里虽有风扇，但被晒了一天的楼顶热气熏天，并且很不识趣地把热气渗进屋里，以致风扇吹出的风都是热乎乎的。阳台上的风挺善解人意，很是清凉。在阳台上睡觉的感觉很奇妙，躺在竹床上，仰望星空，只觉星空比坐着看更加广阔、更加美丽。有时候半夜会突然醒来，见四周一片漆黑，星星、月亮也无影无踪，天地间好像罩上一块巨大无比的黑布，无尽的黑，没有尽头。四周静得可怕，除了虫儿的啁啾、蝉的叫声，什么声音也听不到，还以为自己置身于万丈深渊中，孤独，恐惧，如潮水，滚滚而来，有一种想哭的冲动。但是揉揉双眼细看，才知在自家的阳台上，家人就在身边，且身在高楼之上，什么动物坏人都够不着，不禁笑了，然后又会沉沉睡去。
　　 冬天里，在阳台上晒太阳、晾晒衣物和各种干货等最是方便。把一床床被子铺在阳台的栏杆上晒，看着一床床被子由干瘪而变得松软很有成就感，倒像被子变得松软是我的功劳。把木耳、笋干、红枣等铺在阳台的地板上晒，再也不必担心它们会发霉，甚是安心。然后我把一头乌黑的长发洗干净，静静地坐在阳台上，晒着头发，也把自己晾晒在阳光下，让冬日的阳光把我彻底地抚摸一遍，感觉特别舒服。父亲坐在阳台的摇椅上，把袜子脱掉，把脚架在一个小木凳上，微微闭着眼，让他的脚在阳光下自在地晒着，脸上露出满足而喜悦的表情。大哥拿着一本小说，坐在阳台的竹椅上，背对着太阳，把脚踩在墙壁上，悠哉地看着，晒着自己，也把书在阳光下晾晒……也只有在自家的阳台，才可以如此四平八稳地晒太阳，而不必担心有人干扰；也只有在自家的阳台上，才可以自自在在地晾晒着各种东西，想晒啥就晒啥，谁也管不着。也不必四处找空地，老操心着晾晒的东西会被弄脏。有这样一个大阳台，给生活带来了多少便利、多少欢喜呀。阳台，一定是天才的发明！
　　 在厦门定居后，住在十五楼，越住越高，可是阳台好像突然消失在了我的生活中，这让我一度失落不已。其实阳台也是有的，还有两个。只是为内置阳台，还小得可怜，更像一间小房间，如鸽子笼似的小。这种阳台压根没有做阳台的资格，每天在这样的阳台上进进出出，我对它冷若冰霜，而它也总是以冰冷生硬的姿态嘲弄着我，更以它不可撼动地存在一点点摧毁了我对阳台最诗意最美好的畅想。让我的思绪如折翅的小鸟，再也无法在广阔的天空下自由地飞翔。
　　 住在深深的高楼里，生存空间日益逼仄，上不着天，下不着地。阳台，是人们从户内通往自然最近的一个通道。我一直渴望拥有那种老式的阳台，向外悬空，三面无遮无挡。我不想离自然过于遥远、长久，那样我会焦虑、惶恐，会陷入一种莫名的惆怅和忧伤里。阳台不必多么阔大，四周的风景也不一定要多么旖旎。我只想在阳台上接受阳光的照耀、月光的流泻。在风雨琳琅时，能在第一时间聆听到风声和雨声。这样我就不会变成困在钢筋水泥建筑里的一只都市小鸟，眼神里老是充满着焦虑和茫然。在阳台上我希望倾听到鸟儿的呼唤，闻到花的香气。最好有一片浓浓的绿荫送进阳台来，以便明亮一下我疲倦的双眸和心灵。我的手便能随时触摸到那一片片可爱的绿叶，我的手不仅爱触摸手机、电脑鼠标、书本和锅铲；也爱触摸绿叶和花朵；触摸一切生机勃勃的植物。在阳台上，最好视野能到达更遥远的地方，而不是一堵堵硬邦邦的墙壁。如果能到达一个山水宜人、草木葱茏的地方，我的灵魂将会随着视野去纵横驰骋，如此一来我的生活也算是真正拥有了诗和远方。