一
　　 对于笋，我情有独钟。可能是因为小时候特别喜欢挖笋，也爱吃笋，到了“宁可餐无肉，怎可盘缺笋”的地步；也有可能是笋的粗纤维，有助消化，还特别美味，所以特别喜欢。即便不是这样，也有可能一直怀念那种感觉，所以才有了这样的情结。每次只要到了挖笋的季节，只要有空，我总是很积极。我挖笋的技术很烂，特别是挖冬笋的时候，总是高兴而去，失落而归，但还是乐此不疲。
　　 经常看央视《舌尖上的中国》节目，节目中介绍全国各地的特色美味，这给我的触动很深，于是有了写此文的冲动。
　　 挖笋，说难不难，说易其实并不容易。比如挖春笋，不管男女老幼，只要能舞动锄头，会观察笋子破土痕迹或直接找破土而出的笋，几锄头下去，春笋就会到手。而挖冬笋就不一样了，会挖的感觉很容易，去楠竹林，只要几个小时，就会满载而归。不会挖的，不管去楠竹林里多久，最终都会两手空空，失落而归，我就属于后者。
　　 小时候，其实有人曾经传授给我挖冬笋的技巧，那就是看楠竹的枝叶是否茂盛。竹叶越茂盛，越青绿，有冬笋的机率就越大。再者，就是看竹尖方向，这样可以找到竹鞭的所在，然后就可以顺着竹鞭挖，就有机会挖到冬笋。说起来容易做起来难，我是没什么耐心的，几锄头下去，没有看到冬笋，就急，就会放弃。这样周而复始，几个小时下来，往往收获甚微。近几年，冬笋价格好，竹林里人来人往。当然，不要担心他们会毁坏竹子马鞭，他们会像保护自己的孩子一样保护它，因为，他们还要靠这些楠竹继续为自己提供资源。
　　
　　 二
　　 春暖花开，春笋破土而出的时节，挖一般的春笋是相当简单，任何人都可以轻松做到。一般的笋，我是不屑一顾的。只要钻入竹海，我就会满山遍野地搜寻我心中那特别美味的“白牙笋”。找这种笋的过程是辛苦的，要有鹰一样的眼睛，还要有狼一样的毅力，才能在茫茫竹海里发现它靓丽的身姿。在竹海里穿梭，发现一个金灿灿的、嫩得滴水的尖儿冲破大地的禁锢，沐浴春天阳光和雨露的小生灵时，心情是无法用语言来表达的。每当此时，我都是悄悄地走近它，小心翼翼地扒开它的“掩体”，像哄孩子似的，慢慢地挖掉它周围的沃土，直到它将自己的真容全部呈现在眼前，我放心了，一锄头下去，“吱呀”一声轻脆的响，一个笋壳尖金黄，笋蔸处笋肉乳嫩的白牙笋，就会应声而倒。去掉泥土，拧在手上，掂量着分量，感受着收获，想想就令人心醉。白牙笋是春笋的变种，即使长成竹子，也是肉竹，当不了材料，所以，我们当地人都会把它挖了，让它为我们的餐桌添一道难得的美味。一般情形下，只要深入竹林，随便挖一挖，都能挖到了不少。我这种人，不贪心，只要挖几十斤，就会兴致勃勃、乐呵呵地回家。这样的情形一直持续到现在。
　　 鲜笋虽然好吃，但不容易保存。每年春季，“白牙笋”正当旺季时，只要有空，我都会回老家看望年迈的母亲，顺便多挖一些白牙笋。挖到白牙笋后，去掉笋壳，竖刀切成四块，过沸水一焯，放在竹席上，在太阳下晒干，做成干笋。对于干笋，有很多种吃法，如干笋蒸扣肉、干笋炒腊肉、干笋炒干辣椒……但到现在为止，我最钟情的，还是把它做成干笋扣肉。干笋扣肉，肉油而不腻，肉皮颜色棕红，肥肉入口即化，瘦肉松软可口，泡好的干笋经高温蒸后，笋子融合了笋和肉的香味，闻着香，吃起来更带劲，那绝对是人间美味。我常想，这笋对于肉而言，就是一道可随意调味的食材。
　　 做干笋扣肉，首先要把干笋用水泡软，然后处理好五花肉。处理五花肉程序稍微复杂一些，我们家里是这样做的：开水先煮肉，沥干水，肉上浇透甜酒汁，过油，炸成枣红色备用。五花肉处理好后，就可以正式做扣肉了。做干笋扣肉，第一步，就是把处理好的五花肉切片，放在用酱油加盐调好的卤料里卤制，为了让做出的扣肉既好看更入味，每一片五花肉都要把卤料沾匀。第二步，在瓷碗或不锈钢碗里，按肉皮在下，瘦肉朝上，依次摆放好。第三步，盖上已切碎泡好的干笋，入高压锅蒸一小时即可。第四步，把蒸好的扣肉倒扣在盘子里，美味的菜中佳肴就此成功。只见盘子中枣红色的肉片整齐排列，肉下干笋被油裹住，一看就会让人口水直流。若要扣肉口感好，蒸的时间不能太短，否则就没有入口即化的感觉。我估摸着，“扣肉”可能是因为这最后的一倒扣，所以人们很形象地把这种美味称为“扣肉”吧。
　　 其实，在我们南方，笋的品种还是很多的。比如，在黔城，有一种笋，叫“苦竹笋”。每年，其他笋慢慢地谢幕，它姗姗来迟，粉墨登场，那时是比较贵的，市场上一般卖七八块钱一斤，虽然贵，但仍然挡不住那独特味道的诱惑，被很多人热捧着。这种笋，外壳上斑斑点点，似泪撒其上。去壳，笋肉米黄色，放在鼻子底下闻闻，有一股苦竹笋特有的清香味。炒时，只要斜刀切薄片，加点老干妈豆豉，味道特香！吃起来那是苦中带甜。虽然同在一个市，但我的老家却没有这种笋，所以有时想想，大自然实在太神奇。笋也分地域，也有势力范围。
　　 可在老家，有一种从小到大一直无法忘记的笋，那就是“烟竹笋”。这种笋，特别适合炒“爆竹笋”；也可晒干，作为菜青黄不接时的主菜。在炒前，用刀子拍碎，切段，放入烧热的油锅，迅速大火翻炒，加入拍碎的青椒段，几分钟过后，一道家常菜——青椒爆竹笋即可装盘上桌。这道菜清香入鼻，脆嫩可口，略有辣味，别有一番风味。
　　
　　 三
　　 2020年“五·一”小长假，回家看望母亲，正好是烟竹笋旺盛的季节。虽然节日期间，“新冠病毒”仍然在我们国家肆虐，有些省的人们仍在水深火热中，但在我们这样的小山村还是比较安全的，可以上山采些山珍。
　　 “五·一”那天，六点多钟，我和哥哥、嫂子商量好，带上蛇皮袋，往有烟竹笋的地方出发。当时，我和哥哥边走边说着小时候的事，一路感受着春天的气息，沐浴着春天的阳光，一路有说有笑，走过油菜田，穿过玉米地，看着茁壮成长的玉米苗，走过柑桔园，闻着浓浓的柑桔花香味，不知不觉就来到了目的地。眼前的山坡不是很高，漫山覆盖着烟竹。在山脚，我们略作商量，就各自拿着蛇皮袋，迫不及待地往竹林里钻，开始了寻找山上的“小可爱——烟竹笋”。刚钻入竹林不久，我就有发现，在不远的前方就有四五根比拇指还粗的“小可爱”，高的七八寸，矮的三四寸，高高低低，姿态各不相同，有如小媳妇，含羞涩涩。它们努力着，似乎想冲破这满山绿的牢笼，寻求阳光之路。看到这样的场景，平静多年的心难免有些兴奋。这是我时隔多年后，在山里“扯笋”，心情自然不一般。看到这么多“小可爱”，我等不急了，立刻手脚并用，披荆斩棘，爬往发现笋的地方。到后，先摇后扯，烟竹笋轻易被整根拔出。虽然早上凉风习习，但在茂密的低矮竹林里，仍然比较闷热，汗水既湿透了衣裳，也模糊了眼镜。在整个过程中，我是一边用衣袖擦着汗水，一边搜寻着“小可爱”的踪迹。虽然脸上汗水如注，衣服全部湿透，但我觉得，丰厚的回报是最好的灵药，可以让人喜笑颜开。两个多小时后，我们三人在烟竹林山顶会合。我发现大家都扯了二三十斤烟竹笋，收获颇丰。我背着大半袋子的烟竹笋，迎着朝霞，踏着山间小路，兴奋异常地往家里走。
　　 回家后，便是忙碌的时候，嫂子做饭，我和哥哥、妈妈就忙着剥笋。双手将笋尖揉烂，左手握住笋，用右手食指缠绕笋皮，一路卷下，只需两次，笋便成了裸体，露出鲜嫩的笋肉。由于早上扯的笋多，我们三人足足剥了一个多小时。预留出炒爆竹笋的材料，其他的都用开水焯一焯，撕成两片，晾晒干，储存。
　　 笋，既是美味佳肴，也给与我们一种生活情趣，回家扯笋，只不过是引子，更多的是想多陪陪老娘，让她老人家有更快乐的晚年。假期是短暂的，回味却无穷，只要有心感受生活，感受自然的神奇造化，感受家的温暖，那么，一切都是值得的。
　　 “墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”也许谢晋写这幅对联时，只是讽刺某些官员，说他们立场不坚定，利益熏心，牙尖嘴利，脸皮超厚，而肚里却是空空，毫无素养，毫无道德底线。我知道谢晋是鄙视这种靠关系爬上领导位置的官员们。但在毛主席的笔下，却焕然一新。他的引用主要是为了批评有些干部只说空话，不干实事；写新八股文，只知道罗列12345和ABCD等，毫无意义。
　　 我在此不想做高深莫测的评价，只想说，笋的品格与众不同，虚心是它的本质，虚心是其全部。虚心可以让人进步，虚心可以让人尊敬，虚心更可以让人感觉有亲和力。
　　 我们都知道，笋有她的空灵，兰有她的幽香。所以，历代很多国画家，都会画笋和竹子，表示自己的品格与众不同。
　　 笋，是我便不够的美味，更有着令人顿开茅塞的启迪。