随笔一则：提笔忘字，被互联网“网”上了？被微信“微” 失了？
　　 《摆渡物语》同题•信，触动了我的心灵。当我将一沓又一沓的手写的旧信，小心翼翼地展开，看着上面的字迹，一种久违的温馨充溢心头。抚摸30多年前亲朋好友的来信，如同柔和的春风摇醒了沉睡的树木，仿佛一个生命又开始了新的生长。
　　 回味这些温馨的书信，我情不自禁地读起了杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”在那音讯难得的年月，盼望家人书信的急迫心情，一信抵值万金啊！
　　 今天，再次读几十年前的来信，字里行间回味当初的境况，恍如隔世；人生的起起落落，世界的日落月升，慢慢地在我脑海中浮现……这些用温暖浇灌的书信，让人缅怀不已。
　　 那时候，一封信寄出去，然后就是望穿秋水地期待。收到回信，如捧着一颗心，轻轻地用剪刀，细细地切开信封，先是迫不急待地粗粗浏览一遍，然后再逐字逐句，掰开了揉碎了读。有时候一封来信，竟让人回味一两个月如今，。这种情形不存在了。手机短信，微信互动，从发出到收到，也就是一两分钟，快捷是快捷了，可总比不上十年陈酿，回味悠长。诗人余光中曾写道：“还想乘筋骨未钝、腕血未冷，向命运索取来此的意义。”是啊，重温手写的来信，为的是叩问自我，为的是寻找世间的大爱至情。
　　 互联网的时代，是一个告别手写书信的时代。几十年来，我的工作文案都是借助电脑完成，大多数的文章是发电子邮件。如今的“微信”交流，离笔与纸更远了。有时候，两三月也难得握笔写上几句完整的话，我都快不会写字了；我现在是提笔忘字，是不是被互联网“网”上了？被微信“微失”了！那种等待飞鸽传书的日子一去不复返了，给远方的亲友饱含深情的写封信已成“过去时”。铺一张纸，用一支笔，一字一句的写封信，“见字如晤、字如其人”，似乎成了千年的老古董。
　　 然而，我也常收到一些打印的商业信函：保险保单、产品介绍、保健品推销、名人辞典订书单……诸多印刷体信函聚焦着“势力”、“冷漠”以及相互利用，看不到亲朋的思念与人与人的纯洁的沟通，往往是徒增世态炎凉的烦恼。
　　 我看到一条新闻：一位大学生给父母写信，因为是电脑敲击、打印机打，结果父母气愤地拒绝接收。父亲动情地说，哪怕你的字写得如同鸡爪子一样，比鬼画符还难看，也比冷冰冰、没有人情味的电脑打出的要强。
　　 我们失落的手书时代是否失落了真诚与友谊？无论社会如何发展，不应丢失的是世间最珍贵的那份情感……
　　
　　 随笔二则：摘录30多年前的两封信。
　　 第一封信：二哥来信：
　　 中元弟：
　　 当我进入忙碌的车间，正准备开始一天的工作的时候，骤然收到你从北京寄来的信件，手捧鸿书，我兴奋之极，思想的骏马又扬蹄奔驰……北京！北京！啊！多么令人向往的地方！……幸福啊！小弟，你是多么令人羡慕，真是做梦也不曾料到，你在1969年的初春应征入伍，会莅临祖国的首都北京。
　　 饮水要思源。作为一个革命战士，不论何时何地，首先要想到的是如何用毛泽东思想武装自己，时时处处按照主席的指示办事。小弟，只有这样，我们才放心，你一定不会辜负我们对你的期望的。
　　 上星期，母亲进了淅河镇上办的毛泽东思想学习班，吃了忆苦饭（麸皮拌野菜）。端上饭碗，忆起旧社会之苦，不少人流下了心酸的眼泪，母亲诉起了自己年幼时在外祖母手下缺吃少穿，饥寒交迫的生活……
　　 “学习！学习！再学习！”这是我们伟大导师列宁的流行格言，我不厌其烦地重复：小弟，你要珍惜时间，加紧学习，不要浪费自己宝贵的青春。我总感到你各方面知识都很浅薄，你一定要分秒必争地为革命而学习！
　　 听说你在旅途中将中学毕业证弄丢了，妈知道后又在家念叨：“这个小爹呀！一点料理都没有，鬼晓得丢了几多东西嘞！”你到底丢了些什么东西，下次写信老实告诉我，能弥补的尽量弥补，你中学毕业证我已重新给办理了，在厂里我箱子中保存，万一需要再给你寄来，不需要放在我处为妥。最后让我概括这封信的主要内容，也算是我赠给你的两句话──为革命锻炼身体！为革命努力学习！
　　 二哥中才、1969年3月16日，写于湖北省随县、湖北油泵油嘴厂工人宿舍。
　　
　　 第二封信：大姐来信：
　　 中元弟弟：
　　 按照上级要求，我是2月27号早乘汽车到随县洪山区从事农村工作，本来应当2月25号到洪山区，由于你参军要离开随县，我便请了一天假，在随县县城等了一天没见你来，就这样我闷闷不乐来到洪山，没有送到你，这一分别不知什么时候才能见到你呢？想到这里我眼泪又掉了出来。
　　 中元弟弟，你的理想──当一个解放军战士实现了，我为你能到毛泽东思想大学校受到教育而感到高兴，希望你在那里高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治，活学活用毛主席著作，争取评为“五好战士”。平时处处严格要求自己，要尊重上级领导和老战士，多学他们的经验，对新同志要互相帮助，互相尊重，决不能表现有半点骄傲情绪，要永远记住毛主席“骄傲使人落后，虚心使人进步”的伟大教导，只有这样，你才能进步得更快。
　　 中元弟弟，你是第一次离开家乡，你现在一定是想念家乡和亲人的，这我是深有体会的，我在襄阳财训班学习仅仅只三个月时间，就感到时间长了，何况你，有时我问他们新入伍的战士，想念家里怎么办？他们说，刚来时，夜晚睡不着，天天念家乡，什么做梦呀、流泪呀等等，现在要好些，你现在的心情同他们刚入伍一样，不过，过一段时间就要好一些的。
　　 中元弟弟，我被分到洪山区革委会工作，可能4月上旬回随县县城，我在这里一切都很好，不要担心我，望你不要过多的想念我们，我们一切都很好，只要你在那里过得惯，我就感到高兴。
　　 此致、祝你进步！
　　 大姐桂芳、1969年3月19日
　　
　　
　　 随笔三则：本文作者写给父母亲的信
　　 敬爱的父母亲：
　　 身体健康！生活愉快吗？今天我从机要工作区回部队集体宿舍后，突然想起了，到这儿一个月了，还未给您二老去信。十一月十几号我们部队来到北京延庆黄柏寺，驻扎此地，我继续从事见习工作。这儿是北京郊区的边缘，在八达岭长城外面。
　　 为了保卫毛主席、保卫伟大的社会主义祖国，我一定要尽快地见习出来。时间过得快啊！转眼这一年就过去了，我感受很深，因为每天就是战备上班、吃饭睡觉、政治学习，如此循环，除了吃晚饭有一个小时休息外，就没有空余时间了，所以感到过得特别快，不知不觉就丢了好长一段时间没有给你们，没有给大姐、大哥、二姐去信（我给二哥去了信。收到了他的来信）。
　　 延庆县这个地方，我感受比陕西省汉中好些。现在由于不断有新同志参加工作。挡班时间平均每天6个小时，加上4个小时政治学习。在这儿不比汉中技术训练队，经常要人督促这、督促那，生活要靠自觉性，这就需要自律，自己掌握好自己。现在我不是过去的新兵班的班长了，而是一个普通工作的技术战士，我要好好的向军事大机关的老同志们学习，和他们搞好团结。
　　 这里生活很好，以前我所在地方都是吃包伙，现在我和老同志一样在食堂买饭吃，国家每月发17元伙食费，我的身体比在陕西汉中好多了。虽然是冬天，睡的楼房有暖气，工作室更暖和，在工作室还要脱棉衣，出来再穿上，不要担心。
　　 父亲和石英的来信很早就收到。父亲工作愉快吗？已是冬天了，母亲要照顾自己身体，不要在冷水中洗菜、洗衣，防关节炎。嫂子添了毛毛，她和小征兵身体好吗？
　　 妹妹石英、弟弟中厚学习怎么样？你们俩在家要听父母亲话，经常帮助嫂子做些家务事。忠厚一定长很高了。能不能给我写封信？
　　 这儿冬天比较冷，穿棉衣在外面还较冷，前几天又下了一场雪，不知道我们家现在下了雪没有。我在这儿一切都好，父母亲不要担心挂念。由于时间关系，暂时搁笔，下次再述。
　　 代问隔壁李妈妈，杨二妈、周六姐、李大嫂子，夏大姐以及周恒强、周恒珍、周恒秀他们好，祝他们生活愉快。
　　 致 敬礼！
　　 儿、中元、1969年12月13日晚。另外，您二老如有照片是否寄一张来，我想念时可以看看照片。邮箱地址：北京3556信箱42号