一
　　 我是一只热心快乐的啄木鸟，在丛林里自由飞翔，喜欢对着乡愁的树木啄来啄去。有时候觉得自己好孤单，喜欢扎堆，叽叽喳喳，那是我和姐妹们畅谈乡愁，相忆那些年的往事，抚摸曾经的时光。
　　 今天，听家乡的姐妹们商量说想组织外嫁女回娘家的节目，我高兴得伸出双臂，想抱住那些印象都有点模糊了的姐妹，转转圈，兴奋一下。当然一个村里的姐妹们必须大力支持，我是快乐好事分子，不能少了我。在成员里面要选出每个年龄的代表者，我推荐刘月娣老师，其实，我心中还是希望她们能够把我选上。村里的干部对这个“回娘家”节目比较重视，还要考虑活动经费，我们纷纷预报费用数目。我们才不管能不能批复，但这份热情已经被点燃了。
　　 组织这次活动，要体现温暖，我说，这些年的温度都有一直保存在心底，就希望有个发泄的出口了。“回家乡的节目要搞得有声有色”，干部这样说。这也给我们很多压力，一腔热情，要梳理得有条有序，还真不是一件容易的事。我们凑在一起，说在村里的故事，想串起来，来个系列，那情绪立马被调动起来，似乎每个人都是大名鼎鼎的编剧。其实，每个人都有着乡愁故事，说出来感觉温暖，就怕自己的素材没有得到肯定。刘月娣老师就很挑剔，一下子给我们的故事刷下来很多，但大家没有意见，一心为了整体。
　　 目前群里姐妹们有55个人，分别是60—80年代的人。建群才半年多，大家认识也不多，很多姐妹基本好多年没见过面，即使见过也是生疏。大家都变了，随着家庭环境变化，这些年的交往反而少了，日子仿佛变得局促了，大家都不甘心，想重新找回在娘家当大闺女的感觉。而我呢，13岁左右就走出村子，开始城市生活了，很多姐妹不认识，很陌生，连名字都感觉是新鲜的，姑娘们嫁出去，以五湖四海为家，各忙各的，只顾自己的小日子，从来也没考虑有个机会回到曾经。有些年纪大点的已经当奶奶了，有些做外婆了。有些做自己的小生意，还有些为了生活拼搏而奋斗……
　　 这些都是我们可以拿来交流的信息，更是想借此表达幸福感，当然也有一丝丝的失落，毕竟年龄不饶人了。希望可以用相聚的欢乐抹掉所有的失落。
　　 想想和自己熟知的，也没有几个了，何屋村的有六七个姐妹记得名字，刘屋的只有四五个姐妹算认识，一晃不知多少年，生分了不少。我很喜欢这个从陌生到熟悉，找到曾经的感觉。一天到晚，几乎心思都在回忆里。回忆童年时光，回忆孩子的成长过程，反而觉得自己年轻了很多。一句诗说“但愿归来仍少年”，我觉得说到了心里去了，不是“但愿”，我已经找到了少年感觉。群里就是一个大家庭，群主就是我们的一家之主，如果要集中建立起来也就要靠姐妹们大家的支持配合。这是很多人见面的说法，生怕大家很生分，不能抱团，其实，这个担心多余，都盼着围成圈儿，我都想手牵着手，来一场“扔手绢”的游戏呢。
　　
　　 二
　　 相聚一起，美好的氛围把我一下子带到了旧时光。
　　 记得我的童年，最喜欢的事情是一大早去山里摘乌捻，坳竹笋，闲时娱乐踢毽子，跳水沟，追蝴蝶，在田野里玩耍。记不起细节，满满的幸福感。有时候在学校的小山边，仰望天空上的白云，真想来个驾云远去，梦想都无边了，明知道难以实现，可还是喜欢那样。也许童年就是一个放飞梦想的年龄吧，谁也不能给童年的梦想一点打击。日落的时候在庄稼里抓草蜢，似乎所有的事情都被忘记。白日里金灿灿的阳光最终隐藏在林子后，村庄的炊烟袅袅升起，天空的晚霞汇聚集成一幅美丽的图画，这些背景，装饰着我们的身影，我们就像在很美背景下登台表演，期待很多人欣赏我们。没有什么连贯的情节，只有片段回忆，可我觉得比看故事片更有意思。我给姐妹们说起，她们一个劲点头，有的还插话说起当年和我怎么玩，可忘记得一点也回忆不起。
　　 乡愁是一幅画，在心中，永远都是最美的，情感是这幅画的颜料，涂了多少遍，还是要不断增色。
　　 浓浓的炊烟香味像一种无声的牵引和召唤，召唤着田野间劳动的人们、玩耍的孩子们回家。直到很多年后记起，我还依然还能闻到那种香味，时常在我的梦乡中缠绕。
　　 有人说乡愁就是一种一辈子也难忘的味道。我觉得这话说到了我的心坎。那种味道不是用鼻子深嗅的，而是放在了心头，小小一件事，都可以触发，芳香的味道就四溢开来。这也是一种享受，我常觉得自己的情感这样丰富，也许才是日子过得有滋有味的原因。
　　 那天，我学着当年妈妈的腔调，大声吆喝“囡囡，回家吃饭喽……”姐妹们没有发笑，反而站起身，把一声吆喝当真了。
　　
　　 三
　　 乡愁里满是最熟悉的面孔，永远不会苍老。
　　 我的奶奶，有一副慈祥的脸容，看见人总是温和地笑着，就是有过不顺心，有过忧愁，也还是见人就舒展开脸容，以阳光面对她的乡邻。她是典型的中国传统贤惠型妇女，无论是晴天还是雨天，她以磅礴的力量守护着我们，似乎大雨在她面前都变得细小了，毛毛雨一般。每天放学回家都看见奶奶在炉灶前后忙忙碌碌，嘴角挂着笑容，满面春色的样子。节假日常常做点好吃的东西，更喜欢到菜地里摘点芹菜萝卜做“水糍”，她的手艺很精致，水磁晶莹剔透，馅料若隐若现，鲜嫩香味，轻轻咬一口，又香，又甜，又粘，又软，那滋味，细腻绵长。每当想到奶奶做的饭，我就觉得乡愁在奶奶的“水糍”里，裹不住的，汤汁马上就溢出，流淌一地。
　　 在记忆深处，小时候的冬天，家里人围火炉坐着，就提起过年之后下的种子是什么，孩子们怎么生活等。冬天的冷，本不适应谈论脆弱的种子，可希望总是老早地就摆到了议事日程。
　　 七十年代里，家里六姐妹当中长相个子最小的是我，我从小跟着奶奶长大，孩子当中，我聪明伶俐，能说会做，家人也喜欢吩咐我干这干那的。每当暑假回家，我就害怕，怕的是去放鸡，家里的老屋里放着一件可怕的宝物，那是爸爸买给两个老人家的礼物，摆放在屋顶的两口红彤彤棺材。一进这间柴房我就害怕极了，害怕这两件东西会从隔层上滚下来，吓得我冷汗直流，进入时，我都一边唱歌，一边跺脚，有时候出来把门一拉就走。记得有一个晚上，奶奶叫把鸡引进屋里，我还没有等小鸡进完，顺手把门一关，我就跑出来了，直到第二天早上，奶奶去拿柴做饭，发现了问题，问道：“昨晚的几个小鸡怎么在门口过夜的？”幸好没有老鼠把它们咬死，我心里忐忑不安，生怕惩罚我，不准吃饭。因为我听过爸爸说假期来临，哥哥他们都回家住，粮食可能不够吃，所以罚我做错事就是不能吃饭。
　　 说真的，我们那代人也是饿怕了的一代。其实，父母和奶奶宁可不吃饭，也不会让我饿着肚子，只是我们都小，心眼也不大，不能理解父母大人们的难处。现在回想，在贫穷的日子里，几乎天天有故事，那些故事里总有亲情的影子。
　　 我进城生活了，村里发生了天翻地覆的变化。曽经曾经蜿蜒崎岖的小路铺成了水泥沥青路，家家户户建起了新式漂亮的房子，汇聚在一起形成一条小小的街道，有了热闹的村居环境。随着改革开放，村里留下的人越来越少，只剩下一些年迈的爷爷奶奶辈的老人依然守候着那座古老的村子。
　　 回到故乡，很多风物都变得陌生起来，有的甚至不成样子了。家乡那片丰茂的树林被砍得光光的，奶奶曾经种过的果树早已不知去向，门口的河流再也不纯净，特别是回到我童年那座破旧的老屋，总觉得矮矮的，流年里那些若隐若现的过往，那些温暖的面容，历经岁月的风霜，已在心中沉淀成了永恒。
　　 永恒是一个安慰，但少了鲜活。乡愁，就在回忆的背囊里变得渐渐浓厚。相聚的快乐里，总掩饰不住我们的乡愁伤感，相忆的画面里，在温暖的同时，透出几分若失的苍凉。这份独特的感觉，只有乡愁可以给与。我在乡愁里，乡愁袭击着我。