随着秋凉，这一切都如期地来了——友谊、爱情还有死亡。
　　 本来这些都很正常，来福却忽然得了一种怪病，只要他跳进野河，不等和往常一样扎猛子、打扑腾，他的浑身就立刻疼痛起来，针扎一样的钻心。
　　 为此他看过几个医生，却都没有看出什么结果。
　　 来福打小生得壮实，不记得自己病过，只记得妈妈给他改过名字，叫来福吧，傻人有傻福，命里有的，迟早会来的。
　　 来福的福似乎来得晚了一些，那年他都快四十了。
　　 生产队那年头，看一宿麦场给加两个工分。这好处，也就是说这福份，队长就给了来福和张老头。他俩一老一少都是光棍，看几宿都不会被媳妇埋怨和叨叨。
　　 麦场在夜里比白天要空旷、安静很多，场房也显得低矮孤单。天上，时不时地还划过一颗星星，扯着风嗖嗖地直叫，那声音，能穿过场房，也能穿过看麦场的男人，从而男人体内最柔弱的部分被撞击得生疼。
　　 我也有媳妇。长得也不比他们的媳妇差。张老头被撞击的疼痛难挨时，就忽然从被窝坐起来喊这么一嗓子。
　　 真的吗？我怎么没有见过你媳妇？来福听到喊声问张老头，并央求着他把媳妇说出来，哪怕是编瞎话。
　　 这可不是瞎话，那是我年轻时候的真事。
　　 那天我外出锔锅回来的晚些，路过咱村西这条野河，听着锣鼓家伙叮当直响，近看时，敢情水面上正搭台子唱戏。我放下担子听，人家也满客气，给我端茶又搬板凳，我说我饿，不大会儿，一个小媳妇就给我送来烙饼，白面的，千层万层的香。我一边吃一边问小媳妇几岁，她只笑不答。粉嫩嫩的嘴唇好似刚刚爆开的莲花瓣，好看。我正胡思乱想着，村里的鸡就叫了头遍。小媳妇说她要走，走前给我留了念想，是一块手帕。天亮看时，这手帕原是一片莲叶，黑绿黑绿地俊，光叶柄就有烟袋杆那么粗。我已经用油纸把它包好，藏在了我的箱子底下。
　　 张老头说到这里打个咳声，抹把脸又说，来福啦，我这辈子没有任何亲人了，等哪天我死了，你要记得把这油纸包放进我的棺材里。
　　 嗯嗯。我一定放进去！来福拼命地点头，煤油灯的火苗，被他的脑袋扇得一跳一跳的，吓着了一般。
　　 第二天刚一擦黑，来福没有去场房，而是蹲在野河岸上，盯着水里的动静。那水先是一圈一圈地转、一拨一拨地走，后来一个浪头扑过来，真就甩到岸上一块烙饼！白面的，也是千层万层地香。来福捞上来，卷巴卷巴就塞进嘴里，敢情和妈妈活着时候烙的一样好吃哩。
　　 都说野河野，水里漂的、岸上扔的，并没有青面獠牙和刀枪棍棒，而大多是女人做的东西，像红肚兜、绣花绢、婴儿搭子啥都有。而这天令来福喜出望外地是，岸上竟多了一双黑布鞋，松紧口、疙瘩底。月亮打在鞋面上，黑光一闪一闪的，像是要说话。来福把脚伸进去，不大不小正好。
　　 来福鼻子一酸大嘴一咧，掉开了眼泪，终于有女人给自己做布鞋了，还给烙饼吃。
　　 以后，来福来到野河，干脆跳下去，扎猛子、打扑腾儿，还要抱住一簇水浪花，兴奋地喊几嗓子。羞得月光顺着柳梢滑下来，掉在水里，碎成几颗银豆豆。
　　 看看，我也有媳妇了！这鞋就是她给我做的。来福把脚伸给张老头看。
　　 啧啧，人家只会烙饼，哪会做鞋呀？
　　 明明是她做的。还有烙饼。
　　 都说你缺心眼，还真的缺呀？张老头取下头上的毡帽，弹弹土，吹吹气儿又戴上，然后又开始捣腾他肚子里的那些陈谷子烂芝麻。
　　 最初，咱这村就住着一个和尚。庙不大，庙前却有一坑奇异的水。和尚和他养的一头白猪，不用吃太多的粮食，只喝这坑里的水，他们就生得白白胖胖的。但这样的太平日子没过多久，一场突如其来的狂风暴雨就击垮了寺庙，和尚不见了踪影。白猪四处寻找主人，怎么也找不到。白猪想，一定是主人掉进这坑水里了，于是奋力拱坑，越拱坑越深、水越大，直到拱出这么一条野河来。因为没有找到主人，白猪决定常年在此修炼，希望有一天主人奇迹般地出现。
　　 张老头讲到这里，又取下毡帽，弹弹土。重又戴上时就去照镜子。他有泛着红光的脸，眼不大，眉毛里却有几根很长、闪着黑亮，仿佛他也修炼了许多年，所以他被人爱上，所以有了油纸包。
　　 这么说，野河里真的只有一个女人了，一个只会烙饼，并不会做布鞋的女人？
　　 打这以后，来福不愿到张老头家里来，更不愿意再去看守麦场。而且他还努力憋着不再去野河。
　　 鬼使神差，有一天来福又走到了野河，并且跳进去，扎猛子、打扑腾，抱住一簇水浪花……
　　 许多天以后，忽然有人说张老头去世了。
　　 来福跑过去的时候，张老头已经直挺挺地躺在高粱杆做的床排子上了，眼睛半闭着，嘴巴全张着。
　　 来福抱住张老头哭了好一阵子后，就用手把他的眼和嘴给抹平，说:放心吧，油纸包我给你找来，放进棺材。
　　 来福在张老头的箱子里，扒开棉花套子、扬了纸屑、扔了棒槌，真的找到了那个油纸包。
　　 油纸包，看上去就那么一团皱巴巴的纸，暗暗的，没有一点光彩。大小就跟来福手掌那么大，捏一捏又瘪，但不是很轻。
　　 把油纸包放进棺材，按当地人说法，这等同于夫妻死后并骨。而只有并了骨，后辈人就不会打光棍儿，也没有离异或少亡等现象。
　　 来福紧紧地抱住这个油纸包，眼泪滴滴答答地掉，他想，从此，不再有女人给自己做布鞋了，也不再有女人给自己烙白面饼吃了，
　　 人都是瞎活着。死了就跟吹煤油灯一样，你再哭，他也听不到了，埋了入土为安吧。有人这样劝来福。
　　 没过多久，张老头就被一堆黄土埋葬了，像一阵风，轻轻吹过村子，也轻轻吹过野河。
　　 油纸包，来福没有放进张老头的棺材。他一直紧紧地抱着，怎么抱来的？抱了几个时辰？他不知道，但他想打开看看。
　　 他左手托着，右手伸出来，大拇指和二拇指颤巍巍地掀开了纸包一角，接着又一层一层地慢慢打开。
　　 油纸包是空的，里边什么都没有。
　　 野河没有空，野河里有水，而水里什么都没有，水也是空的。
　　 这所有的空是真的空了，可来福不信，天完全黑下来时，他又跑到野河岸上，一跐脚、胳膊往后一甩就跳了下去。等水从他的腿肚子没到膝盖再漫到腰，还没有来得及扎猛子、打扑腾时，他就觉得浑身不对劲，先是皮肉、骨头，后是心、肝、肺，仿佛针扎一样疼……