外公离开我已经五十多年了，可是那烤茶的味道总是在口里缠绵着，让我终身不能忘记。
　　 那时，我十来岁，学校一放寒暑假，就跑到离家三十余里的外公家玩耍。外公老家是云南的，清朝末年避免战乱，迁徙到湖北恩施一带，凭着他那一手烤茶技艺很快在罗针田集镇安居下来，靠经营一个烤茶茶馆维持生活。外公的烤茶茶馆与众不同，在一间宽大的屋子里，砌两个大大的火塘，旁边各烧着一个白炭火盆。围着火塘放着长凳和木椅，靠墙的架子上放着一排小小的砂罐，屉子里放着特制的茶叶。这就是外公的简易茶馆。
　　 每天天一亮，外公就开始忙活了。从柴房里抱来干柴，在火塘上生火，用铁质的鼎罐把水烧在火塘边。这里安排好后，外公才去打扫地面，开始洗漱。等这些做完，火塘里火就燃得发红，没有了生火时的烟雾，鼎罐里的水也正好开了。
　　 客人陆续地来了，都围在火塘边坐下，外公就开始制作烤茶。
　　 外公制作烤茶的技术很是别致。他先拿出一只洗得干净的小砂罐，放在火塘那红红的炭火上预热，等小砂罐被炭火烤到一定的火候时，再放入一大把特制的茶叶，接着把砂罐快速地抖动颠簸，让茶叶在砂罐里翻腾打滚，随着砂罐的升温，欻欻的声音发出来，烤茶的香味逐渐飘散开来。经过这烤一烤，抖一抖，反复抖动几十上百次后，才把热水注入陶罐中。茶叶“呲啦啦”地发响。茶客目不转睛盯着整个过程，看得出神入化。直到茶叶开始发泡，呈现出微黄的颜色，开始发出清香的茶味时，外公把鼎罐里的开水慢慢地注入小砂罐。小砂罐里发出“吱吱”的声响，茶水便全部化着泡沫翻上来，像一朵朵花瓣盛开，浓浓的烤茶味道飘香四溢，充盈着整个茶社，客人喝得啧啧称赞。我在旁边闻到那异香，也是舌头打转，垂涎三尺。
　　 那时在我眼里，外公就是烤茶的绝顶高手。我想，待我读书毕业了，也来跟着外公学习制作烤茶。
　　 没有客人时，外公也自己喝烤茶。外公说：常喝小砂罐烘烤的茶，不但可以清心润肺，安神补脑，养肝明目，还可以驱寒、避暑、消毒，增强食欲，补充营养。外公说：他靠制作烤茶养家，也靠喝烤茶保持了身心健康，烤茶成为他生活的全部。
　　 外公有一套比较高档的茶具，那是一个来自江西景德镇的客商，来茶馆喝茶后，特意赠送给外公的。那茶具晶莹剔透，茶水斟入杯中，呈琥珀色，浓香扑鼻，外公视如珍宝。只有在他应酬完客人后，自己独自清闲时，才拿出茶具给自己泡茶喝。外公坐在木椅上喝着茶，喝一口就眯上眼哼一句山歌什么的，样子很是开心舒爽。
　　 我很想喝烤茶。看外公蛮有滋味地喝着，我就趁他眯眼的机会，偷偷地爬在他的茶具上抿了一口，“哇！”这茶味道怎么这么苦啊！”我马上又“呸呸”地吐出来，还举起手对着嘴巴扇动。
　　 外公一见哈哈大笑，说：“这个烤茶很浓酽，没有三五年茶力的人很难喝下去的。”“一般人喝一杯烤茶得兑上三五杯白开水。你爱喝，就先慢慢兑水喝吧！”外公补充说。
　　 一天上午，一个客商专门来外公茶馆里喝烤茶。外公给他精心制作，那客人慢慢品味，在三小时里喝完三小砂罐烤茶。直到茶瘾过足，那客人才说，他是从广州来的，喝过汕头正宗功夫茶多年。那客人面对外公，发表感慨地说：“功夫茶虽然不错，但是比起您这烤茶差远了，因为功夫茶没有烤茶的浓郁馨香，没有烤茶苦后的清香回味，更没有喝烤茶时的那种情趣。”最后，那个汕头客商还恳求外公收他为徒，学习和传播继承烤茶手艺。可是外公没有答应他的要求，那客商带着遗憾走了。
　　 我小学毕业了，以优秀的成绩考上了镇上初中。暑假里我又到外公家去玩，外公很是高兴，夸我学习好，还说这次他要专门陪我喝烤茶。外公点燃火塘，烧开茶水，拿出两个小砂罐，预热，炒茶叶，灌上茶水，递给我一砂罐，自己一砂罐。我和外公对坐在木椅上，外公拿出他那珍爱的茶具，倒上茶喝着。我端起小砂罐，一口口地抿着喝。我感觉适应了烤茶的苦味，也品出了烤茶的回味。
　　 外公问我说：“我来给你唱一个长篇鼓书，你听不？”
　　 我一听，格外惊喜。连忙回答：“我听，我听！”
　　 那我就给你唱一个传统的故事《梁山伯与祝英台》吧！外公大大地吸了一口烤茶，开口唱起来：“锣鼓紧紧筛，闲言且丢开，听我唱首祝英台，山伯访友来……”外公唱得很是风韵，声音在茶馆上下飘扬。我瞪大眼睛看着外公的神情，张大耳朵听着他的歌唱。不时，我也喝上一口烤茶。
　　 “要问祝家庄，前边一瓦房；四水归池一柄墙，那是祝家房。”外公真是好记性，一直很流畅地唱着，中间一句不掉。
　　 外公喝一口烤茶，继续唱着。
　　 我也喝一口烤茶，恭敬地听着。
　　 “判官说一声，三人你且听，姻缘本是前身定，不差半毫分。”外公足足唱了两个小时，才把最后一段唱完。为了给我唱这大鼓书，外公他足足喝了三小砂罐烤茶。
　　 “两脚走入云，杭州攻书文，归家要走祝家村……”我也学着外公的调子唱起来。外公一听连说：“很像，很像！你就是学得快！”
　　 我把手里的小砂罐一举，嘻嘻地对外公说：“外公，我为了听您唱完大鼓书，我也陪您喝完了三小砂罐烤茶！”
　　 “哈哈哈！”外公一听，大笑起来。“你小子，真不赖！”
　　 可是就在我读初中的第三年，外公以九十八岁高龄离开了我们。他留给我的，除了那篇《梁山伯与祝英台》的大鼓书词调，就是那珍贵烤茶的浓郁清香。如今我也走过古稀之龄，在休闲之余，每每想起外公，就情不自禁地高声唱起外公传给我的鼓书，悠悠地品着外公传给我的烤茶的味道，浓郁榄香，香气宜人。