窗，是人们住宅中必须要有的，因为有了窗子，屋子里才能够透进阳光来；因为有了窗子，屋子里才可以透进新鲜的空气来；因为有了窗子，人们才可以从屋子里看到外面的风景……试想，一个屋子如果没有窗子，那黑暗那封闭将是多么的令人不寒而栗。
　　 我这里要说的是故乡的窗子。我在故乡东北平原生活了近20年，那时正是二十世纪五六十年代，平原上庄稼人住的房子都是土平房，窗子都是木框的，窗户上都是纸糊的，现在已经基本上见不到了，因为现在都是玻璃窗了。如果有，那也成了文物。然而，每当想起那木框纸糊的应该说非常原始的窗子，我便想起了那时的农家生活，想起了童年生活中关于窗的那些故事。
　　 我小的时候，与伯父家共住三间土平房，我家只住一间半，一间是住屋，另半间是厨房。住屋的窗子是南向而开的，窗子分左右两格，每格又分上下两扇，都是活的。开窗时，可以开上扇，站在炕上，用手往上一提往起一拉，房顶相应的部位有个钩，一钩窗子就算打开了。如果开下扇，往上一提就拿下来，这样两扇窗子就全打开了。窗框是木匠师傅刻的一些形状对衬的格格，那些格格有正方形的，也有长方形的，还有菱形的，也有几种形状相间的，总之，各家的窗户因个人爱好不同，木匠师傅的手艺不同而各有千秋。为什么要做成那么多花格呢，除大方美观外，主要是为了能糊住窗户纸。这窗纸不是一般的纸，是又厚又硬里边掺了麻线的，不易破不易裂，一般糊上都可以用一两年。人们打好糨糊，刷在窗格上，把窗纸裁好糊上，待几个小时干了后，再用豆油把窗纸全部油上一遍，这一油，整个窗纸就比原来亮了许多，但更重要的还不是为亮，而是为了防湿防雨。夏天雨水多，窗子免不了受淋，如果这窗纸不用油浸一下，雨水一淋，立刻就会变湿变烂脱落掉了，而油过的窗纸，无论雨水怎么淋浇，都不破。东北的窗子还有一大特点，就是窗纸是糊在外面的。过去有东北四大怪的说法，即“翻穿皮袄毛朝外，生个孩子吊起来，窗户纸糊在外，姑娘叼个大烟袋”。这其中就有个“窗户纸糊在外”。而这糊在外边，也免得窗格子兜风兜水，使窗纸受到损坏。其实这是祖辈乡亲们聪明和智慧的体现。
　　 窗纸虽没有玻璃那么透光，但是，凭着窗纸的亮度，人们便可以判断出早晚的时光。那时农家人买不起座钟，更没有手表，他们看窗纸的亮度就可以判断出是否该起来做饭了，是否到孩子上学大人上工的时间了。我非常佩服大人们的眼力和经验。
　　 小时候，家里的窗子对于我，则成了与屋外的世界沟通的一个重要渠道。春天，我在窗台上，沐浴春光，欢迎燕子归来。当大地回春柳绿花红时，妈妈就揭开初冬糊上去的封条，把封了一冬的窗子打开了，这时，明媚而温暖的阳光便迫不及待地挤进屋来，封闭了一冬的住屋立刻灿烂了亮丽了，可谓棚户生辉，满屋春色了。白雪般的柳絮杨花，也纷纷扬扬地随着温暖的春风飞进屋里来。这时，早已等急了的燕子也高兴地从敞着的窗子飞进屋来，它们已从南方飞回来好几天了，正等着主人为它们开窗，它们好在屋里的房上椽檩间做巢，生儿育女。它们认识自己的主人，朋友般与人们相处，年年都到亲密的主人家来。我趴在窗台上，看着它们飞进飞出，与它们一起欢乐着。人、燕同居一室，互不相求，互不伤害，两相喜悦，这在人与鸟类相处中，堪称典范。
　　 到了夏天，我在窗台上，听刮风下雨，看夏日风景。夏天，蚊虫多起来了，风雨也多起来了大起来了，窗子就要适当适时的开关了。晴天的日子，我经常站在窗台上望着远处碧绿的田野，村边成排的白杨树，望着学生排队去上学，车老板赶着大车从门前走过……更多的是欣赏自家园子里的那些品种齐全的小秧颗，黄瓜挂花水灵灵，辣椒像个小灯笼，豆角像把小镰刀，园子边上高高的玉米也窜出了粉红色的缨儿……遇到雨天，我常常站在窗台边，望着天上飘下来的那密密麻麻的雨丝，望着它们像一个纱帘一样，把天遮住了，把树遮住了，把远处的田野庄稼全遮住了，望着它们斜着钻进泥土里，就没了踪影。听着下雨的唰唰声，听着屋檐流下来的檐水落在地面上的哗哗声，听风雨中树枝摇动的沙沙声……那真是一幅美丽的图画，一首动听的音乐。有时下起了暴风雨，雨急似响鞭，电闪雷鸣，甚至下起了冰雹，不仅不敢开窗子，就是把窗子关得严严的，也关不住暴风雨那令人颤栗的声响。有一次，一场龙卷风挟着暴风雨，不仅将窗纸掀掉了一些，连房子盖上的草和泥都掀起了一角，令人胆战心惊，不过这种现象，我在故乡生活的18年中，只遇到一次，我离开的这几十年中，也没有再发生过，家乡多少年来，还算是风调雨顺。
　　 成熟的秋季，窗子一打开，便有满野的庄稼成熟的香气扑进屋来，令人满足和陶醉。我有时趴在窗台上，望着这满眼金黄的秋野，又怀念起夏天的景象，于是便背起了课文中的段落来：“夏天过去了，可是，还叫我十分想念，那一幅幅美丽的图画，还时时浮现在我的眼前……清晨起来打开窗子一看，啊！田野一片绿，天空一片清，多谢夜里的一场大雨，把世界洗得这么干净……”秋天，窗子打开的就不那么多了，这不仅是因为天气渐渐凉了，还因为那些危在旦夕的害虫如苍蝇、蚊子等也开始往屋里钻了。
　　 冬天，北方的天气是非常寒冷的，那时的最低温度有时达到零下40多度，不仅不能再开窗了，而且还必须把窗子关得严严实实。霜降一到，天气就变了，妈妈就叫我帮她一起溜窗缝子，就是把能透风的地方全部用纸糊起来。妈妈说：“针大个窟窿，斗大的风，糊上就好了。”后来，母亲的这句话，也成了我做人的座右铭，这句话告诉人一个道理，不能因恶小而为之。由于室内外温度的反差很大，每天早晨，窗户纸上都有一层厚厚的霜，像雪一样白，上边还有各种图案的窗花，有的像松柏树叶，有的像芭蕉叶，还有的像山川河流，不知是怎么出来的，直到现在，我也没弄明白。到了过年时，妈妈还剪些福字、喜字和大公鸡、喜鹊登枝等图案的窗花贴在窗子上。父亲还会把红红绿绿的挂钱和春联贴在窗上，窗子就变得五彩缤纷了。
　　 后来，我长大了到更远的学校去读书了，常常因为学习和劳动而起早贪晚。早晨，全家人还未起来，总是母亲最早起来，把灯点亮，准备早饭，灯光便从窗口映照到院子里，大街上。晚上，无论我几点到家，家里窗子总是亮的，母亲总是坐在灯光下边做家务活边耐心地盼着等着我回家。当我远远地望家自家被灯照亮的窗子时，心里一阵阵温暖一阵阵幸福。当我进屋后，母亲便放下手中正在缝补的衣服或正在纳着的鞋底，给我从锅里端上热乎乎的饭菜来。透着明亮灯光的窗子，是我少年艰苦生活海洋中的灯塔，令我信任、令我依赖、令我鼓舞。
　　 窗子给人们带来了很多方便，很多乐趣，但那时候的纸窗也有一些弱点，给人利用。那时庄稼院人家很少挂窗帘，所以，一些好搞恶作剧的人有时想听听人家在屋内说什么，看看人家在屋里干什么，便蹑手蹑脚地来到窗下，用口水把窗纸浸湿，轻轻戳个小洞，便会将屋内的情况听个明白，看个清楚。有的年轻夫妇夜间做事都被人听去当笑谈，而他们还浑然不知呢。
　　 如今，乡亲们都住上了砖房，安上了玻璃窗，挂上了漂亮的窗帘，想偷听偷看就没那么容易了。因此，关于窗子的故事和乐趣也随之消失了不少。