前天晚上，我正在客厅看电视里一个欢快娱乐的节目，突然接到乡下父亲的电话，父亲说他的堂弟，我的六叔走了，让我回家祭奠。每遇家族里婚丧嫁娶之类的大事，我都要回老家去，表达我的欢乐或悲哀。听了父亲的话，我离开电视，心情一下子沉浸在悲痛里。父亲告诉我，六叔是因病早逝的，不到七旬，甚是可怜。回想过往，更可怜的是六婶，她也因病早逝，那时她才三十多岁，就撇下在城里工作的丈夫和两儿一女三个未成年的孩子，悄然离世。这个家庭真是不幸，让同族人哀伤。
　　 记得三十多年前，我还是个孩子。那个暑假的清晨，我还在乡下特有的土炕上早睡，四妈便急急忙忙地赶来了，喊着我母亲的名字，边走边喊，一遍又一遍，生怕我母亲没听见，急迫地说道：“快，六媳妇死了。”
　　 “胡说的啥呢，六媳妇咋能死了，才多大年龄吗？”母亲确实感到太过意外，绝不相信。谁能相信呢，一个三十多岁的漂亮女人突然死了？
　　 那时我还很小，对死亡的理解很不深刻，不知道六婶的死亡对家庭意味着什么。
　　 “快走，咱们去看看，看咋办？”四妈说，“我还正在睡，欢喜哭哭啼啼来了，说她妈死了。我也不相信。欢喜说，她和妈妈在一个炕上睡，早上起来喊妈妈做饭，妈妈不吭声，她一摸妈妈的脸和身体，很硬，很冰凉，觉得妈妈死了，就哭着找我来了。我已经看过了，好像就是死了。”
　　 欢喜是六婶唯一的女儿，老小。那天也很不巧，欢喜的两个哥哥趁暑假早去了爸爸单位，在城里玩耍。他们的父亲是公家人，挣一份工资，乡下的孩子还羡慕他们呢。六婶那天晚上不知何时已去世，一个年幼的小女孩在不知不觉中陪着死去的妈妈也许睡了很久很久。现在想起来，那是多么恐怖啊！
　　 我的母亲一听，坐不住了，随着四妈大步流星地走了。我家住在村街东头，六婶家在这条街中间。一个多小时后，母亲回来了，带回了确切消息，六婶真的死了，在睡梦中走了，悄无声息，仿佛永远睡着了。可昨天我的母亲和我的六婶、四妈一波人还在地里干活、说笑呢。
　　 很快，六叔带着儿子们从金城市赶回家里。看到躺在床上的妻子、母亲，他们感到很痛苦，很哀伤，茫然不知所措。大人哭了，孩子们也哭了，嚎啕大哭。
　　 几天后，下葬。送葬那天，亲人们扶棺哭得死去活来，撕心裂肺，撼天动地；六婶的亲妹妹哭得几乎要断气；孩子们扑上棺木，拉都拉不开。
　　 六婶走得太快了，人们真的难以接受。我似乎明白了，孩子们不能没有妈妈，年轻的丈夫不能没有妻子。
　　 那时，农村很落后，谁还知道体检呢？乡下人生了病，大都不舍得看。如今，面对疾病，不少乡下人依然硬撑。到底六婶是因什么病去世的，成了永远的谜。在那时纯朴的乡下，人们根本不会有什么别的想法，也绝不会相信别的行为。
　　 昨天下午，我回到老家。站在六叔肃穆的灵堂，我点燃一根香，鞠了三个躬，瞻仰了他的遗容。端详着他蜡黄的面容，我很悲伤，我说什么，他都不能回应了。
　　 一月前，我和女儿回乡下，在我家门口巧遇六叔，我们互相说了几句话。未曾想到，那是我们最后一次在世间交谈。
　　 当时，我看六叔的气色很好。六叔走后，可母亲却说，六叔得了癌症，正在化疗，是我的七婶说的。
　　 我意识到这不是个好看的病，但没想到他走得这么快。一月后，我们已是阴阳两重天。我想，最心痛的人应该是我的后六婶，她的婚姻真的很不幸啊。后六婶是城里人，遭遇了两次不幸的婚姻。
　　 虔诚的祭奠后，我坐在灵堂与六叔的长子联喜交谈。
　　 “六叔什么时间去世的？”
　　 “前天晚上。”联喜说，“他知道自己不行了，就要求从医院回老家。三天后，他就离世了。今年68岁。”
　　 “得的什么病？”
　　 “肺癌。”联喜说，“去年冬季查出来的。那时候，国家给六十岁以上的老人免费体检，他去了，查出了肺癌。”联喜继续说，显得很平静。“医生说不能手术了，只能化疗。还好，过了九个月他才去世。我们儿女尽了孝，他也没有遗憾，清醒离世。”
　　 六叔的离世，儿女们是有心理准备的，因而并不很伤痛。
　　 六叔的安葬日定于九月九日，到时我当然要去吊孝，哀念。
　　 六婶的死，不明不白，突然意外；六叔的死，清清楚楚，早有预料。这是社会医疗制度的进步。但是，他们的死，都属早逝，给儿女、给伴侣、给家庭多多少少留下些许遗憾。
　　 死亡是个很沉重的话题，可谁也无法抵抗，这是自然规律。与其逃避，不如坦然接受，正确面对。我想，如果每个人都能病有所医，老有所养，寿终正寝，安然离世，这才是人类的最大进步与幸福。如果一个人能活得既有高度、有品位、有质量，又有长度，达到极限，该有多么完满，这样才不虚来人生一场。所以，社会经济的发展、人类医学事业的进步任重道远。
　　 六叔有宗教信仰，很虔诚，他虽然离开人世，但他是微笑着走的，很从容，他坚信自己会升入天堂，与六婶相遇。