一
　　 妈妈是我的好老师，至今我还记得住妈妈教我的做人道理。我忘不了妈妈的“主题教育”词。“不贪心。”妈妈笑眯眯地说着，发声呢喃，我却铭记一生。“字要上墙”，这是鼓励我好好写字的话，希望我的字，拿得出手，可以上墙展示。三个字里表达着妈妈的兴奋，她懂得儿子力争上游的心。
　　 我听到“父母是孩子的第一任老师”的话，大约在上世纪九十年代，是新观念教育广泛传播时期。
　　 我总在想，我的妈妈算不算我的老师？
　　 第一感觉：我是卑微的。现在的孩子，父母都经历过较高学历教育的人，我的父母，大字不识一斗，妈妈看我写英文“A”，笑嘻嘻地在我背后看，小声说，像扑克牌的“尖儿”，我笑得上不来气，妈妈拍着我的背，嘟囔着，妈妈念错了，念错了。
　　 我是狭隘的，妈妈即使背不出“床前明月光”，她的光芒一样地会洒在她孩子的心田；她吟不出“临行密密缝”，她的心思比针脚还缜密。她的所作所为，都给孩子潜移默化。年轻时，我不敢想这个话题，甚至想到就觉得很自卑。老了，时不时想起妈妈的话，回忆妈妈做的事，我冒出一个句子：妈妈是我的老师。一个一辈子都可以超越儿子水平的老师。我的职业是教师，可我在养德励志教育上，不如我的妈妈。
　　 我八岁时上一年级，秋假时，妈妈隆重地打发我去我的老家看“爹”。这是一个晴天霹雳般的打击，我张着嘴巴半天说不上话，我爹就在眼前，我意识到我的身世的复杂性了。
　　 我突然跪地双臂抱住妈妈的腿，声嘶力竭地哭着，“我不要！我不要！”妈妈抱起我，脸颊的泪水滴在我的脸上。在一旁的姐姐（同父异母），强行接过，一臂拐着包袱，怀里紧抱着我，快速地跑出我的家，嘴里爆豆一样地哄着我，说什么我听不进。
　　 我去了五里地外的爹那里，爹给我了很多学习文具。铅笔盒，印着向日葵的铁皮盒；一把铅笔，不是原木色的，精致漂亮；几个算术本，绿色的本皮。这些，我不稀罕，也留不住我。回家后，妈妈说，要感激有你的爹鼓励读书。
　　 回家的路上，我琢磨着妈妈曾经说过的话。
　　 我跟妈妈提出一个哲学问题（以后明白凡是问人的来源就是高等的哲学概念），可能是过去所有孩子都在探索的一个问题：我从哪里来的？妈妈和别人的说法一样，是从村南的黄泥窝子刨出来的。这是一个多么没有诗意的关于生命起源的答案。
　　 “那再给我刨一个弟弟，妹妹……”我摇着妈妈的身子，希望在摇晃里动摇自己的坚持。
　　 “孩子，”妈妈摇着我，声音柔弱得像一只蜜蜂飞向花丛，“妈老了，不再像年轻的时候那么贪心了，一个就够了，就儿一个，好吗？”
　　 “贪心”？我懂事以后，想起这个词，也懂得了生命来自何处，我是一个被抱养的孩子，问我的来源，对妈妈而言是一个难题，甚至她感到愧疚，因为一个不能生育的女人，内心所承受的苦痛是无法形容的。在我的心中，一个不能生育的妈妈也是伟大的，邻居们没有异样的眼光看我们这对母子，让我感到了欣慰和幸福。孩子是生出来的，不是刨出来的。多一个就是贪心。妈妈的话，没有“爱”这个字眼，那时要从嘴里蹦出这个字，简直就是不知羞耻。妈妈要把爱给她唯一的儿子，再分她的爱，就是贪心，就是私心膨胀。她与儿相遇，就是一个生命缘，这个缘，是不能切分的，不能分割的，但她不怕儿见了亲爹而不回。妈妈后来告诉我“妈不贪心，儿就不会狠心离去……”妈妈在得失的生命哲学的泥淖里经历过挣扎、思考和选择的苦痛。
　　
　　 二
　　 我像妈妈一样，不贪心，淡然面对世事。
　　 后院的葡萄泛紫着粉，妈妈剪下一串串，我捧着送给妈妈的邻居。我们家还留下的是邻居的三四份还多，妈妈说，不贪心，吃多酸倒牙。
　　 老家屋后是我家的小园，一溜长，几尺宽，家里的鸡常常光顾，园外是集体的地，妈妈怕鸡越界啄食庄稼，在园墙上插着刺棘子，怕鸡不老实。我问，是不是怕村里的喇叭吆喝谁家的鸡管得不好？妈妈说，是怕鸡贪心，吃食不知饥饱。
　　 妈妈到了中年，我考学报志愿，被师范录取，不满意。妈妈说，我们家开天辟地出一个师爷，还贪心啊，再贪心你要做公社党委书记啊！这份满足，就像过年晚上吃一笸箩炒花生，第二天嘴巴还留香。
　　 说真的，按照我的血缘，我是不会安分一个职业的，我的亲哥没有被送人，他一辈子干了三十几个行业，他都感觉奇怪，说我怎么就安于教书。我也不是没有“机会”调离教育行业，几次差点踏出一步，有过心跳和妄想，但还是波澜不惊放下，安心地去教书了。贪心，该得到的不会得到，该持久的不会持久。妈妈说，烧火炕，一把草就觉得暖，烧多了反而燥得慌，睡不着。这些话，是妈妈随意唠叨的，但想起来总能悟出理儿来。
　　 关于生命的话，妈妈说的“贪心”两个字，有着她的痛，不生孩子不知肚子痛，或许，这样的哭诉，对妈妈而言是一种做女人的幸福，她没有得到。把所有的爱给了我这个养子，这是唯一可以弥补她的遗憾，抚慰她的痛。不贪心，所以妈妈过得没有苦楚，在生活艰难的日子里，安于所得，风平浪静，哪怕我去上学，家里又陷入了艰难，身陷黑暗，妈妈就用我的未来填补当下日子的贫困。我离家时，妈妈含泪说，两年，一晃就过去了。但她为了供我读书，日夜操劳，只一年就去世了。走得心平气和，我在医院的太平间看到她的遗容，还是那样平静如水，波澜不惊，面带永远的微笑。这也是我每想就觉得温暖的画面，尽管这个画面的底色是凄楚吓人的。
　　 人性的劣根性就在于不知足。有句话叫欲壑难填。好好读懂自己的心，合理把握度和分寸，不是自己的或不该碰得东西不要去碰，碰了一定烫手，碰多了灼伤的还是自己。心要干干净净，莫探求，勿非分。想不到，妈妈的“不贪心”三个字，一直可以让我知应止则止。
　　 妈妈的话够简练的，就三个字，并不絮絮叨叨。妈妈真的是一位为儿上课言简意赅的好老师。
　　
　　 三
　　 我上小学五年级，是在1968年，处动乱的尾声，但狂热还没有降温。我迷恋上写字，写仿宋体。那时，街面上的屋壁都抹着白灰，制成了语录板。我常常拿一根木棍，蹲在地上，依葫芦画瓢，学写仿宋体。我家门口就有好几面那样的语录板。妈妈看见了，笑着说，想让你的字上墙？我明白了妈妈的意思，一个劲地点着头，眼睛了充满着渴望。
　　 “字上墙了就有出息了。字要上墙！”妈妈一直嘟囔着，“我儿的字好着哪，比刻在白板上的好，就是好。”妈妈只顾得说，她没有华丽的词语，只有一个“好”字。《名利场》的作者萨克雷说，在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。倒过来说，在母亲的心中眼中，儿子就是天使。一盏煤油灯，早就摆在坑头，她盘腿坐在一边，给我削铅笔。她看着我描字，也时不时侧头看看写字的我，就像欣赏一件她心爱的艺术品。有时候我被看羞了，就推搡妈。
　　 写字要破费纸，贫穷没有挡住妈妈对儿的希望的满足。她踮着小脚串门，走遍村子老街几乎所有的邻居，妈妈说就是串门，可每次都带回一卷硬纸，是陈年的年画，有的是过期的灶王图。擦去灰尘，放在炕席下面压平。放学回家，妈妈早就铺平在桌上，两边用剪刀笸箩压住，等我写字。
　　 写“下定决心，不怕牺牲，排除万难……”写“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题……”
　　 一盒很奢侈的七彩蜡笔，用色只能是红色的。妈妈说，没有卖一色的。她很犯愁。问我，能不能用别的色打底？好主意。所写的语录，是在各种颜色的衬托下，五彩斑斓。
　　 写好了，我们家的屋壁贴满了，妈妈再卷起来，摘一点园子里的时令水果去串门了，将那些拿回来的灶王图年画还回去。她从邻居那没有得到什么，却得了给妈妈的称赞，还有对我的前途的祝福。妈妈回家，记得请谁说了什么样的吉利话，可以一字不变地学说给我听。七四婶说，义媳妇（称呼我妈妈）将来就跟着孩子享八辈子福吧。六母说，路边捡个宝贝，要高兴好几天，义媳妇积了什么德，一辈子都要咧嘴笑。
　　 每次回来，妈妈都笑嘻嘻地说，都上墙了，告诉我上了谁家谁家的墙。她还告诉我，信母当着妈妈的面，烧了浆糊贴在了屋壁上。妈妈补充说，过年贴春联才烧浆糊的，这是很奢侈很郑重的事。这是她给我的最好鼓励，或许，这就是一种肯定，儿给了妈妈骄傲。那时，我说不出，但可以感觉到。
　　 没有妈妈这个老师，我可以无师自通，但不一定可以坚持。
　　 上高中，我是全校板报组成员，有资格在公社党委大房子的山墙处一丈高的黑板上写板报，那是一份无上光荣。我是恐高的，但站在叠加一起的桌子上，居高临下，一点也不感到恐惧，反而有一种自豪感。
　　
　　 四
　　 师范毕业四十年，同学有了班级微信群。同学回忆那段求学岁月，对我的记忆马上回到了写板报的情境。玉子同学说，那时的我，就是一个蜘蛛侠，吐出的丝变成了漂亮的字。这样的回忆，增加了风华正茂岁月的温度，让我也再次想起了妈妈的培养。
　　 写字，也成了我值得自豪的事。我毕业到地方一中学教书，校长听课，在总结会上，没说课讲得怎么样，一直夸我的字写得好，记得校长用过的词：大方好看，行云流水。他总结说，好教师就要有一手好字，给学生做表率。妈妈说，字要上得墙。我的字上了黑板，妈妈给我定下的目标实现了。
　　 也是坚持了多年的书法练习，成为威海市书法协会会员。可能是我的天赋关系，或者是勤奋练字的精神不足，我止步于这个级别。老有所乐，起码我可以时常提笔，“行云流水”一通。不求“上墙”，但得老来的意趣。想不到，当年妈妈伴我写字，给了我教书的职业添加了很多人做不到的技能，也给我老年带来了快乐。
　　 妈妈并不懂得踮起脚跟摘梨子的教育理论，没有给一个什么成“xx家”的目标和诱惑，简单得很，就是“上墙”，或许她的境界偏狭，但她看得懂儿子的心，不好高骛远，搭一个梯子，推着儿子“上墙”，这“墙”足够我一生攀登。
　　 一竿毛竹只挂月，当然自有阳光来清照，竹邀月，不贪得一轮月入竹丛而藏。这是境界，也是品格。年老了，反而对妈妈的关于“贪心”的话有了更深的理解。所谓老师领进门修行在个人，应该就是这样的自我历练顿悟的过程。如此说来，妈妈不求亟亟，不慕浮华，有着多少人生的深意啊。
　　 妈妈是启蒙的高手，不揠苗助长，设定了一个“上墙”的高度，让我“破墙”而出。诗人晏几道说：“墙头丹杏雨余花。”我最喜欢这样的文学意境，喜欢在精美文字的氛围里徜徉。浪漫的情怀占据着我的心，因写字对文学产生了兴趣，有了憧憬，从开始写点豆腐块文章，到写教育学术论文，又在退休后走进江山进行文学创作，我的字，还上了江山的屏幕，超越了“上墙”的目标。这样的人生“识字史”，让我尝到了丰满的人生韵味。人生的乐趣从此奠定，足够享受一生的美好风光，我独占。
　　 儿不嫌母丑，母不弃儿才。如今，我对妈妈是我的老师这样的判断，有了更深的感触。所有的理论都是灰色的，唯有生命之树是长青的，妈妈就是这棵树的浇灌人。
　　 我爱妈妈，我敬佩妈妈这个好老师。妈妈是我的精神故乡，最原味的人生哲学来自妈妈。妈妈的眼里总是孩子的未来，在朴素里镌刻着深刻。
　　
　　 2020年9月7日原创首发江山文学