“同学们好！”新面孔老师打破了这份宁静。
　　 她清澈的双眸扫视了一下全班，声音若乳燕离巢，开始不断在教室滚动：“我是你们的新任语文老师，我叫张庆芝，以后大家就叫我张老师。前不久我也是一名学生，只实习做了几个月的老师，所以不知能否成为你们心目中合格的老师，但我会努力让同学们喜欢，和同学们一起共同学习，共同提高。”
　　 张老师停顿了一下，神情凝重的向后排看了看，接着说：“今天还有一个不好的消息告诉同学们，就是兢兢业业陪伴你们差不多四年之久的曾亮老师、曾晓兰老师、曾志洪老师要永久地向你们告别讲台。昨天我想了很久，觉得今天第一堂语文课还是邀请曾亮老师来讲。”
　　 老师语气略顿，环视了一下同学们，接着说：“希望同学们用热烈的掌声欢迎曾老师给你们上最后的一课。”
　　 教室的空气似乎是凝固的，只有窗外摇动的槐树枝条时远时近，窗台上的麻雀上下跳跃。
　　 带着几分狐疑，几分胆怯，我端端正正地坐在座位上。
　　 丁汝珍似乎并没有看我一眼，只是神情专注地盯着讲台，盯着黑板。
　　 张老师随手轻轻地关上教室的门，风雨声便若策马奔腾逐渐远去。
　　 立刻，同学们的两只小手使劲拍打起来。
　　 起初，我不甚愿意，但在张老师的注视下，我不由自主地用右手用力拍打着左手。
　　 在我的印象中，曾老师有点不修边幅，甚至有点邋遢。衣服是青灰色的，裤子是黑色的，布鞋也是黑色的，好像常年就没变过，架在瘦瘦高高的身形上，有点老气横秋的沧桑感。而又爱生气，常常是怒发冲冠的，冠被冲掉，只剩下根根向上的稀疏的头发。有时还有几绺头发纠缠在一起，挺亲密的样子。只是学生们对他却不甚亲密，如我倒有几分恐惧——一不小心会被他用蒲扇似的大手抓住后领，像拧小鸡一样拧到教室前面。
　　 今天，他焕然一新。
　　 头发寸板平整，胡子也刮得干干净净。黑白相间的格子衬衣从领口到袖子都扣得严严实实，下半截衬衣埋在浅蓝色的棉裤里，居然还穿了双灰色的丝袜和黑色的皮鞋，给人庄重，厚实的感觉。他神情有点落寞，走上讲台的步伐沉重而坚定，细看，眼圈儿微微泛红。
　　 当曾老师高大的身影耸立在讲台时，同学们停止了掌声，我怔怔地盯着曾老师。
　　 “首先，我要感谢张老师给了我为你们上最后一课的机会。本来我昨天就要离开的，却拒绝不了张老师的盛情相邀。”曾老师一改往昔声音洪亮的特点，语调平缓，不疾不徐，甚而有点沙哑。转过头，咳嗽了三声，接着说，而好像将前面的讲话似乎忘记，重新起了个头，“首先，我替同学们感到高兴，你们即将送走一个知识浅薄的老师，迎来一个学识渊博的老师，更主要让我替你们高兴的是张老师的爱心和热情。”讲到这，曾老师自然的抬头去看张老师，全班同学也好似受了暗示，全都扭头去看张老师，只见张老师安静地坐在教室最后一排的方凳上，下腿弯曲，上腿平直，双腿上平稳地搁着笔记本，手里捏着黑色的钢笔，秀气的眉毛微微向下蹙着，神情专注，更像个认真听讲的好学生。
　　 “这几天天气不好，连绵阴雨，可张老师一点也不怕泥滑路烂，不怕麻烦，要我带她到你们家一家家走访，她说，她希望尽快了解每一个学生，融入到学生中去，希望和每一个学生交朋友，而了解一个学生的家庭是最快了解一个学生的捷径。曾老师不由自主地向张老师投去赞许的目光。
　　 略一停顿，曾老师又似乎忘记话讲到哪，从新起头说，“这几天和张老师的相处，我深刻认识到我的错误，在这里我要向你们说声对不起。”说完后，曾老师深深地弯了一下腰，神情更加凝重。
　　 “一直以来，我犯了一个不可饶恕的错误。我是个地道的农民，读书识字并不多，只是被村民推荐，有幸成为了一名民办老师。然而，我却没有珍惜这民办老师的荣誉，根本没把老师当作一份事业，只是得过且过地履行老师的一份职责，不，是没有尽到老师的一份职责。你们都是听话努力的好学生，而我不是一个好老师。瞧我这些年做了什么，无故发你们脾气，罚你们作业，甚至体罚你们。我知道一直以来是民办老师这四个字的戾气压在我心头，一直以来没有对自己当老师有个认同感，觉得自己从哪里来还是会到哪里去，完全没想到这是一份崇高的事业，所以教书马马虎虎，在学习上任由你们信马由疆，甚至容忍少数同学逃课，逃学……”说着说着，他的声音有点哽咽。
　　 “这几天我一直思索几个问题，”曾老师有点控制不住自己情绪，沉默了片刻才接着说。窗外春雷滚滚，映在窗上的枝影猛烈的摇晃着，老师的声音已提高了几度，似乎也在敲打着门窗。“第一个问题是什么是老师？韩愈解释是传道，授业，解惑。而我原来的理解太单一，认为就是传授知识，教你们认字，写字，读课文，背课文，却不知这种理解的浅陋。这几天通过向张老师学习，我才悟到教师是一份崇高神圣的职业，带着一批纯真的心灵在知识的海洋里游弋，探求生命的真谛。那——什么又是生命的真谛呢？我的理解是尊重生命，珍惜生命，热爱生命。”老师不自觉地向教室最后一排望去，全班鸦雀无声，只听见后排几个老师沙沙的写字声。
　　 “人为什么而读书呢？”曾老师犹豫了片刻，接着讲：“周总理说为中华之崛起而读书，毛主席说为了更好地为人民服务。你们可能会回答为了将来体面的工作，或者当作家、医生、科学家等等。这些回答都没有错，只是我个人认为这是人读书学到知识运用知识达到的效果，而非目的。读书的目的应该是让人学会如何尊重生命，既而珍惜生命，最后达到热爱生命的高度。”
　　 曾老师转过身快速的用红色粉笔苍劲有力地写下了这十二个大字。
　　 “尊重生命包括三个方面，一是对他人生命的尊重，二是对自己生命的尊重，三是对和人类朝夕相处的动植物生命的尊重。对他人生命的尊重的最直接表现形式是讲礼貌。礼貌包含两个方面，一是文明用语，二是遵守共公文明秩序。这些在理解上并不困难，难的是在行动上始终如一的表现。一个真正懂礼貌的人不会因为别人的身份地位不同而改变态度，不阿谀，不奉承职高权重之人，不鄙视不讽刺比自己地位低下的人，即使给人帮助也有会顾及别人尊严，而不是给他人嗟之食。”
　　 曾老师有意无意地看了看窗外，窗外天色阴暗，风拽着雨差不多横着飞，可这一点也没有影响老师的激情。
　　 “就我理解尊重他人生命还包括两个方面，一是勇于承认错误，二是虚心接受别人的道歉。有一个大家耳熟能详的故事叫负荊请罪，故事里的廉颇和蔺相如就是做到尊重他人生命的典范。当廉将军认识到自己的错误，不因自己德高望重，不因自己资格老就顾及自己颜面，错就是错，立刻背上荆条去承认错误。一般会说廉将军高风亮节，大公无私，然而我认为这就是对生命的尊重。蔺相如不计前嫌，一心为国为民，诚恳接受道歉，坦诚相待，冰释前嫌，演出了一曲传诵干古的将相和，一样也是在尊重生命。”
　　 “在尊重他人生命上我们能做到的就是知错能改，并勇于承担自己的错误。改正一次错误并不难，道次歉也并不难，难的是不一犯再犯同样的错误。真正每一次诚心接受别人的批评，没有怨恨心。而当别人误解你委屈你冤枉你时你还能心平气和不生气，在小事小非上能忍辱退让，在大事大非面前能坚持真理，亳不退缩；当别人幡然醒悟来向你认错时，你能够真心实意的谅解和宽容，并能在以后毫无芥蒂的和睦相处，这都是表现对他人生命的尊重。”
　　 “对自己生命的尊重有两点……”说到这里，老师拿起白色粉笔转身在黑板上写了几行字，我们定晴一看，写的是李白的一句诗，少壮不努力，老大徒伤悲，岳飞的一句词，莫等闲，白了少年头，空悲切。毛主席诗词：多少事，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。
　　 正当我们丈二和尚摸不着头脑，心里滴咕这和尊重自己生命有何关系时，只听老师继续讲，“尊重自己的生命，就是珍惜时间，珍惜光阴，以上这些诗句都是教育你们珍惜光阴的。”，这一下我们蓦然明白。“生命是有限的，相对生命的光阴也是有限的，珍惜光阴就是对尊重生命最好的注释。”
　　 我听得有点迷糊，不明白，但还是被老师的情绪感染，仍然聚精会神地听着。
　　 “第二点：让生命活得精彩活得有意义是对尊重生命的一种追求。我认为尊重自己生命的目的是让自己活得快乐，活得幸福。不会因为自己的碌碌无为而羞耻，也不会因自己功成名就而趾高气扬、沾沾自喜。在失败挫折打击面前不会垂头丧气、一蹶不振，在一帆风顺面前还能保持一颗平常心，未雨而绸缪，活得平淡而真实，宁静而心安。不会为名，不会为利，不会为荣华富贵绞尽脑汁；不会因为贫穷，因为落魄而灰心丧气。能够审祝自己的内心所求，知道自己内心向往什么，欣赏什么，能够心安理得地做自己喜欢的事，做自己有兴趣的事，让自己活得愉悦，让自己过得快乐，这就是尊重生命。对动植物生命的尊重我们周围的世界才不会单调，才会丰富多彩。当你们懂得尊重生命时，自然会养成珍惜生命的习惯，尊重生命是珍惜生命的外在表现，而珍惜生命就是为了热爱生命啊！”他顿了顿，继续，“所以，我的理解是，人读书就是为懂得如何热爱生命，享受生命。”老师的声音戛然而止。
　　 窗外，不知何时风停雨歇，落在窗台上的几只麻雀已飞到树枝上戏闹，这时我才发现教室明亮了许多，老师的身影在明净的墙上似乎起了一道波痕。
　　 还是丁汝珍第一个打破了教室的宁静，鼓起掌来，倾刻整个教室响起如潮的掌声。
　　 “今天，我们重温你们上学的第一课，”老师摆摆右手，示意安静。转身把黑板擦干净，工整地写了一排排汉语拼音。
　　 “这几天跟张老师学习，发现好多音节我原来教错了，借此机会我一一纠正过来，我希望今后你们跟张老师学习时，既能认真学习新知识，又能改掉我教给你们学习习惯上的许多陋习。”
　　 从来上学都感觉时间过得比蜗牛爬树还慢的我，今天突然觉得这堂课时间过得飞快，我还未来得及练习正确的韵母发音时，下课铃已经响了。
　　 当曾老师高大的背影消失在教室门口时，我感觉鼻子酸酸的，我看见丁汝珍悄悄拿出了小手绢。
　　 原来，今年教育局为了加强农村小学的教育水平，清退了小学所有民办老师，全部更换了刚从高等师范专科学校毕业的大学生。
　　 从此，我也开始了新的学习生涯。