车，是最普通的陆路交通运输工具了。现代社会里，有火车、电动车、汽车、人力车、自行车、畜力车……可谓品种齐全，花样繁多，车与车之间的质量、价值、使用效率的差别也可以说天差地远。
　　 我这里要说的车是故乡的那种大马车，而马车又有几种，比如有胶轮车，有花轱辘车。就是早些年故乡的那种花轱辘车，那种在我印象中比较深刻，在我思想感情里最情意绵绵的那种车。
　　 花轱辘车是从远古沿袭下来的非常原始的车，在解放不久的东北农村，随处可见。车有两个轮子，全车除了车轴和轮子外圈是铁的外，几乎都是木质的。农民们选用榆木、枣木、杏木或水曲柳等他们认为质地最为坚硬的木材来造车，而且在造车的时候大都不用钉，而是卯榫结构。
　　 车轱辘与轴之间没有圆圆的轴承，而是靠往上抹油去润滑。那车轱辘也是用20几根坚硬的木棍把车轱辘的四周和轴心连结起来，像自行车的辐条一样。完全是木质的，没有贵重的金属材料，也没有复杂的工艺，一般的农村木匠就可以制造。这种车使用起来也很方便，出了毛病修起来也简单。要靠抹油润滑走起来才省力，每个车的前耳板旁，都要挂一个油瓶子，随缺随抹。给这个车抹油，在故乡那里称作“叫油”。至于为什么称“叫油”，我也搞不清，大概是这车一缺油，车轴和轱辘之间因摩擦便产生了吱吱嘎嘎的响声，老远都能听见，这响声就叫你快点加油，于是车老板就开始加油，农民们把这个过程简称“叫油”，当然应该是叫“浇油”更合适些。农民的语言有时也是精炼的，有时瓶里没油了，或根本没钱买油了，也就不加油，只好干转。
　　 一村之内有几台花轱辘车干转起来，那吱吱嘎嘎声也就整天在村里村外叫个不停，小村就有了最原始的音乐。也给小村的人欢马叫，鸡鸣犬吠的交响乐增添了又一个响亮的音符。后来这种车又被里袋能充气的胶皮轱辘车代替了。胶皮车也是一种畜力车，载重量比花轱辘车大多了，牲畜拉起来也轻松多了。车的用途可真大，它不像现代化的车，用途越来越单一，货车只能拉货不能拉人；小轿车只能拉人不能拉货；大客车拉客人多行，拉人少就浪费了……农村的花轱辘车可是万能的，瞧，几匹大马，拉上一辆车，什么活都可以干。接亲送客，求医看病，进城上市，拉土送肥，运粮拉草……一家有这么一台车，一个生产队有这么几台车，那就什么事情都不愁了。
　　 记得叔伯家二姐出嫁时，是个鲜花盛开的春天。那时我才八九岁，虽然正赶上三年困难时期，但村子里最大最喜庆的事莫过于谁家的姑娘出嫁了，全村人都跟着像过年似的。生产队长一声令下，全队几台花轱辘车一齐出动。那时已不时兴扎大花轿了，人们就把车厢堵头贴上“福”字“喜”字，把马的脖子上戴上一串串铜铃铛。车上除了坐满了穿着花花绿绿的新娘和送亲的人，还摆满了一些红红绿绿包着嫁妆的大包袱。人们坐好后，那赶车的大老板子把手中的长鞭一甩出一个嘣脆的响声，俨然一位极有权威的将军，驱动着五台彩球般的送亲车便款款起动了，顺着道边铺满野花绿草的大道逶迤而去。车上的人也一个个满面春风，笑语喧哗，唯有二姐满脸羞色，默不作声，大姑娘出嫁头一回嘛，但看得出，她那心里是甜甜的。那时我坐在车老板旁边的另一边车板上，为二姐压轿。悠悠然接受春风的爱抚，感受着坐大马车的惬意，之后，还得到二姐塞进兜里的三元压轿钱呢。现在回忆起来仍觉甜蜜而温馨。
　　 秋天，是农村最离不开花轱车的时候，那遍地熟透的庄稼，收割后都得靠大马车往回拉，这时的马车便忙个不停。那一捆捆谷子高粱，装在车上，熟练的庄稼人把那庄稼捆子装得比车自身的面积要大出一两倍。瞧，他们先在车上绑上长长的挎扛，打下一个宽宽的底盘，然后，再把庄稼捆超出挎扛的面积去摆放，然后一捆压一捆高高地摞起来，直摞得像个小山似的，这时，人和马在这满载的车跟前，已经显得很渺小了。当他们用绳子和绞锥拢紧以后，一声吆喝，马车便缓缓地移动起来，此时的车，在加倍地承受着秋天丰收的分量。我真是又感激这车，又为这车担心，不能压坏了吗？然而，这车是坚固的顽强的，它走在秋天的田地里，大道上，在重量之下，仍然吱吱嘎嘎地唱着以往那支歌儿，只是唱得更成熟了，更老练了，更深沉了。
　　 到了冬天，人们冬闲了，按理花轱辘车也自然该休息一下了。可它还是得不到休息，因为生产队那个高高的大粪堆上的粪肥，还等着它一车一车地送到田地里去呢，它还得为寒冷的北风吱吱嘎嘎地伴唱着。
　　 春节一过，花轱辘车又同人们一起欢乐起来。一进正月，村村开始办起了秧歌队。花轱辘碾着地上积雪发出吱吱嘎嘎的响声，拉着一车一车的欢乐，一村挨一村的扭唱。我们这些小孩子常常没有坐车的份儿，只是跟在花轱辘后边跑，好在村与村之间并不算远，一里二里的距离。有时跑累了，心想能让上车坐一会儿，该有多好啊！那时候能坐上一会儿花轱辘车也是一种奢望。偶尔会被心发慈悲的人招呼上车坐一会儿，尽管是在车耳板边上搭上半个屁股，喘上几口匀气，也会乐得屁颠屁颠的。
　　 爱车也爱坐车，可有一次竟然被赶车的刘大叔考了个张口结舌，满脸通红，这事至今不忘。那是上六年级的时候，自以为知识已经不少，尤其是在那些不大识字的乡亲面前，常常自觉文化不浅，牛哄哄的，用乡亲们的话说翘着一根小尾巴。那次坐在车上，刘大叔不知怎么问起我来，你这么喜欢坐车，我问你什么叫“车”。开始我不以为难，随口答道：“我们坐的不就叫车吗？”谁知道他微笑了一下，又说：“这车，有人、有马、有车辕、有轱辘、有车厢、有车板，可究竟哪儿是车呢？”我一听这话有理，各部位都有其名，可“车”究竟是指哪呢？冥思苦想也无用，只好表示不知以认输。这时，刘大叔清了清嗓，认真地说：“车，就是指挂油瓶的那个地方。”我不解地问，怎么只有那个地方叫车呢。他顿了顿说：“听老辈人讲，车要走起来离不开叫油，叫油离不开油瓶，油瓶又离不开车。”我听了后，觉得虽然刘大叔讲得不那么准确，但我推而想之，这挂油瓶、叫油，以及油润轴转，促其自由行驶，本身是一个运动的过程，这“车”大概是指这个过程吧。要么，现在工厂的机械运转加工零件为什么叫“车活”呢，这“车”不也是个过程吗？
　　 尽管我坐过很多现代的车，很多的车还相当豪华相当舒适，但是怎么也坐不出家乡那花轱辘的滋味来。那车在平原一望无际的田野上，无论是慢悠悠地晃，还是急匆匆地颠，都是那么的开心，那么的有情趣。
　　 如今，那种花轱辘车，在博物馆里都很难见到了。