老屋确实老了，在春日的午后，像个眯着眼躺在竹椅上酣睡的耄耋老人。
　　 那浅黄色泥墙上的裂缝，怵目惊心，仿佛是老人脸上的皱纹，写满了岁月的沧桑。
　　 一股股浓厚的泥土味，从泥墙里漫散出来，我隐隐闻到了父母的一些气味。
　　 据说，老屋的泥墙是母亲嫁给父亲后筑的。屋顶上的瓦片还是母亲的一部分嫁妆。用母亲的话讲，若不是父亲承诺赡养外公、外婆两位老人，打死她都不会嫁给父亲——这种话，母亲通常都是与父亲吵架时候或吵架结束后讲的。
　　
　　 多年后，背对阳光，恍惚想起中年母亲那副愤愤不平的模样，我仍感到有几分好笑。这略显豁达的笑声，慢慢融入阳光里去。
　　 阳光在泥墙上走动，枯叶在老屋的瓦片上滚动，那些陈年旧事却是在我脑海翻动，而很多陈年旧事仿佛又都是从老屋里“走”出来，钻入我的脑海。
　　 我人站在外面，有些出神地望着陈旧的木门，心却早已飘进老屋里了。
　　 “想吃什么吗？我帮你煮！”母亲走到身边问，带着一丝期盼。
　　 “还不饿！”我摇摇头，轻轻问母亲：“那年我是在老屋的哪个房间里出生的？”
　　 母亲低头想了想，就指着老屋最里面那个房间说：“你和你二姐是在最里面的那个房间出生的，你哥和你大姐是在以前做厨房的那个房间出生。你们几兄妹，只有老五不是在老屋里出生……”后面母亲还说了什么，我就不大留意了，心神完全陷入一种深沉的冥思之中。
　　 我反复地想，在我呱呱落地那一刻里，父母是怎样的心情？悲大于喜呢？还是喜大于悲？当时家徒四壁，食不果腹，我出生前他们已经有一个儿子、两个女儿了，注定不会因为我的到来而欣喜若狂。最高兴的人，估计就是接生婆了——毕竟，她“村里第一接生能手”的招牌没有被毁。
　　
　　 “以后见到接生婆时，要好好打招呼啊！”我喃喃自语了一句，抬起脚，默默走进老屋，走进最里面的那个房间。
　　 与二姐一起在里面出生的房间，由于阳光照不进来，一片昏暗。那破旧不堪的木窗，显然已失去了采光的功能。早年浅黄色的墙壁，也被烟火熏得黑乎乎的。几只鸡因为我的意外闯入，挤在一个角落，发出“咕咕”的声音，像是警告我不要再往前走了，不然，别怪它们对我不客气。
　　 这就是自己出生的地方吗？我伸手轻抚黑乎乎的墙壁，有点不敢相信自己的眼睛。接着，恍恍惚惚地想起了外公、外婆两位老人。
　　 他们的晚年生活，老屋一边详细记录时，也一边记录了我成长的印记。在我趔趄摔破饭碗的地方，有过他们关切的目光，也有过他们安慰的话语。
　　
　　 当我在老屋里第一次可以敞开肚子吃肉的时候，却是以外公的生命作为代价。外公是在老屋里咽下最后一口气的，我当时真的太小了，完全听不懂母亲跟我说“你外公不在了”这句话将意味着什么，只是一个劲地与几个玩伴去抢院墙下那些没炸响的鞭炮，一边抢，还一边奶声奶气地嚷：“白天有肉吃，中午有肉吃，晚上也有肉吃，太好了哦！”
　　 “是啊，有肉吃，真的太好了！”几个玩伴同样不明就里，跟着我一起嚷，稚嫩的声音甚至湮没了一些大人悲怆的哭声。
　　 后来目送一群大人把外公的灵柩扛出老屋，我也没有任何悲伤。直到听见姨父和姨妈说他们下午就要回家了，想到以后要很久才能再见到他们，我才潸然泪下——为生离，悲。
　　 死别的痛，老屋先替我保存起来。面向夕阳，却默然不语。
　　 到了来年，新坟变旧坟。
　　 坟头上的草啊，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
　　
　　 悲怆的哭声再次充满老屋，是外公走后的第四年，一个露水清冷的早晨。外婆走完了她的人生岁月。我背着书包准备去上学，母亲拦住我：“四啊，你外婆不在了，今天就不要去学校了啊！”我似懂非懂，有些忐忑地把书包卸下，跑到灶边，帮父亲烧水。
　　 家里照例来了很多亲戚，宰猪、杀鸡、洗碗、淘米，忙得锅碗瓢盆“乒乒乓乓”响。老屋如同一个大容器，不管是悲怆的哭声，还是杂乱的脚步声，抑或温热的泪水，都默默接纳，犹如在用一种特殊的方式，与外婆道别。
　　 “唔——时辰到，上路！”鬼师挺直了腰大喊。是在一个灼热的上午。
　　 眼看一群大人把外婆的灵柩抬出老屋，眼看她老人家的灵柩埋入土中，我依旧没有哭。那种死别的痛，仍是由老屋先替我保存。然而，夕阳映照下，老屋却隐隐有些落寞。
　　 墙壁上的裂缝，更加刺眼了。
　　
　　 我十三岁时，骑着自行车到异乡求学，最初一段日子，经常梦见老屋。很多时候想家，其实是怀念老屋所赠予的美好时光，以及一切美好的感受。我头一次觉得，老屋很像一个亲切的长辈。
　　 等待我出生，然后，为我遮风挡雨，注视我成长。
　　 又一个西风凋碧树的季节了。
　　 夕光如金的傍晚，大我七岁的哥哥忽然带了一个年纪与他相仿的姑娘走进老屋，父亲乐得眉开眼笑，老屋也因为这个美丽姑娘的走入，多了一抹明艳的色彩。有好几次回家拿生活费时，我都在老屋里看见姑娘勤快的身影。她耐看的脸，有些嫣红。
　　 我叫她姐。父亲私下让我叫她嫂子，我并没有听从。也许是因为哥哥和她还缺一纸证明。
　　 二人尽管两情相悦，但一波三折后，最终仍是不能成为眷属。老屋却无辜地成了罪魁祸首。
　　 父亲抱孙子的愿望落空了，整个人变得不可理喻起来，一天到晚骂骂咧咧。原本让他年轻时引以为豪的老屋，竟成了他难以启齿的话题。有一次我回家拿生活费，他瞪着我：“读那么多书做什么？她爸来我们家看了看，回去后就不同意她嫁给你哥了，你知道为什么吗？我告诉你，因为我们家还是烂瓦房！”
　　 “关我什么事情？”我顶撞了一句，如是捅了马蜂窝，父亲当场暴怒，朝我大声咆哮：“关你什么事？你要是回来，不去学校读书了，跟我在家种一、两年地，到时盖了几间平房，我就不信，你哥还娶不到老婆！”
　　 “你还是跟我哥商量去吧！”我怒极而笑，头也不回地走出老屋，任凭父亲在里面骂骂咧咧。
　　
　　 父亲足足骂了一年。来年隆冬时，傻大姐出嫁了，酒席是在家里办的，来了很多亲戚。姨妈明显老了很多。因为办的是喜事，这次老屋不再被泪水浸泡。偶尔有小孩的哭声，冲入欢笑声中倒也不是十分突兀。“慢慢吃啊，辛苦你们了！”十六岁的我陪父母给亲戚们敬完酒，独自坐在一张木沙发上，心里想——贴在墙上的红红“囍”字，俨然是老屋最后的荣光了。
　　 来不及感伤，我就陷入了父母的争夺战中。一个劝我继续读书，一个叫我不要再读书了，回家种几年地，把瓦房变成平房。
　　 “我就是不让他去读书了！”父亲恨恨地说。
　　 母亲毫不示弱，据理力争。二人白天吵，晚上吵，以致家里鸡犬不宁。我只能像老屋一样，默然不语。最后是父亲妥协了。
　　 于是，我带着母亲的希望和父亲的愤慨，再次走进那个熟悉的校园。老屋虽然还能为我遮风挡雨，但父亲层出不穷的抱怨，使我不断地拒绝老屋的庇护。
　　 很快，三年的高中生活就结束了。我辗转到更遥远的地方求学。
　　 家里人在老屋前头建新宅时，我已经大学毕业两年多了。父亲最先搬进新宅里住，这时老屋不再是他难以启齿的话题，哥、嫂却成了他抱怨的对象。
　　 我有时只是在电话里安慰父亲几句，没有太多精力或闲情理会他那些稀奇古怪的抱怨。也很少回家。
　　 下班之后，要么看一些书，要么写一些似乎只有自己才能看懂的文字，打发时间。
　　
　　 并没有想到，忽然有一天，一篇关于外公的散文《怀念他不张扬的爱》被一家杂志社录用了。后来收到160元稿费和样刊时，我起初有点激动，读了样刊里的个人作品后，却满怀惆怅。
　　 第二天早晨，迫不及待地赶到火车站，坐火车回了一趟家。母亲还住老屋，屋里显得有几分人气。我坐在屋檐下，闭着眼，听手机里的几首老歌。阳光正好，暖洋洋的，不知谁家的某只公鸡突然不守规矩，发出一串串嘹亮的打鸣声，从很远的地方传过来，竟有几分韵味。
　　 外公、外婆两位老人的音容笑貌，一直在我脑海盘旋。那种死别的痛，经过多年的沉淀，如潮水般冲击我的心房，一波接着一波，汹涌而磅礴。念及他们的好，我没有哭，眼睛却不由地红了。
　　 睁开眼，看见孩提时的一个玩伴从邻居家走出来，我起身笑着打招呼：“好久不见了，还好吧？”
　　 孩提时的玩伴只是“嗯”了一声，神情有些冷漠，也不停下，急匆匆地朝着他家走去。
　　
　　 “也许会有一群人陪你笑，但未必会有一群人陪你哭！”我自嘲地笑了笑，重新坐到椅子上，眯着眼睛，感受阳光在身上流淌。同时，也在打捞一些斑驳的往事。
　　 更多的人生况味，需要走进老屋里面，才能理解。
　　 好像是两年后吧，母亲也搬到新宅里住了，从此老屋就彻底荒废了，渐渐变成鸡、猫、狗的乐园。
　　 父亲偶尔跑进去骂骂那些不好好下蛋的母鸡。他粗犷的嗓音，有时在老屋里回荡了一整个下午。
　　 ……
　　 以上，便是老屋的故事。
　　 我从老屋里走出来时，母亲已经做好饭了……