2020年的中元节到了，这是母亲逝世的第八年、父亲逝世的第五年，我的心情也随之沉重了起来。
　　 母亲的逝世，来得特别急促，才住三天医院就与世长辞了。那时，我是悲哀加惊恐，耳朵里竟发出一种说不清、道不明的声音，似乎是“嗡嗡”声，又像是“呲呲”声，感觉后音又长又沉，这是我与至亲永别而产生的独特生理现象，毕竟这是我第一次面对至亲之死。从此，我与母亲的互动被彻底画上了句号，只能改用上坟来寄托哀思了。这是无奈又无情的强制，我顿时万分惊恐和悲哀，就像天塌了似的。我怕父亲受不了这一巨大变故带来的打击，将这个噩耗隐瞒了父亲，直至其逝世。
　　 母亲逝世后，父亲成了家庭唯一的至尊亲人。但因工作、生活等困难所迫，我们兄弟三人让父亲住进了养老院。那时，父亲患着脑萎缩、脑梗病，脑子出现了间歇性迷糊。尽管如此，父亲也常问起母亲的病情，我们只好用假话去搪塞，心里感到特别的难受。哄骗时间一长，父亲就产生了怀疑，他似乎也隐隐约约地觉得母亲死了，便伤心地哭起来，泪水淋湿了胸前的衣服。父亲的哭泣加重了我们的悲痛，我们只得无奈地、强行地用假话进一步哄骗。后来，父亲断断续续地向我表达过回家生活的愿望，可因条件所限，我们只能用假话来哄骗，并“狠心地”拒绝了父亲的请求。再后来，父亲因不会吞咽而住了院，但对这种病，医院的治疗效果很微小，父亲就渐渐地不会服药，连饮食也很困难了。我想方设法向父亲喂食，说了很多激励的话，使用了注射器，但父亲只能吃少量食物。于是，医生便催促我们插胃管饮食。我知道从鼻孔插胃管是多么地难受，当即就拒绝了医生。医生只得改用吃蛋白粉、输液等办法给父亲输营养。但才过了几天的时间，医生就又催促插管。我与医生争执了几次，才无奈地同意了插管。插管时，父亲脸上的肌肉在痛苦地抽动，就像是经受一场残忍的酷刑，看着父亲受苦，我当场流下了眼泪。就这样，父亲插着胃管返回了养老院生活。胃管每月一换，每逢换管，我都不忍心看下去。然而，父亲却只能独自承受这个痛苦。半年后，父亲就与世长辞了。
　　 父亲逝世后，我似乎存在着父亲得到了解脱的幸运，但却是用失去至尊长辈为代价的。因而，我生发出一种悲哀和无助的混杂感，感受到了世上再无父母的悲凉，难受得一句话都不想说，脑子里顿时一片空白。
　　 父母离世后，我的生活被无情改变，每逢正月初二（我们这一带祭祀先人的特殊日子）、清明节、中元节、寒衣节，我就到父母的墓地去上坟，脑子里充满了悲哀和遗憾。这种转变，使我感到特别难受，却也只能无奈地每年重复。悲哀情绪萦绕在我的心间，很久都放不下。但出于理智，也为现实的生活和将来，我尽力地克服着悲哀对身体的折磨。
　　 当今的社会，物质生活充裕，健康已成为判定生活质量的霸气标尺，以各种健康需求特征的行为成了时尚。普通民众的生活已发展到：不论穷富、地位，不论性别和年龄，更不论胖瘦和美丑，只看是否有利于健康，只要对健康有益，就予以推崇和效仿；只要有害健康，就无情地摒弃，即便是有点好处，比如食品味道鲜美带来的特殊享受、激烈的感情表达导致威望的提高、某种行为能带来了一定收入，都会一票否决。即将步入老年的我，也很认同这种生活观念。有时，我甚至会像小学生背课文一样，机械而古板地模仿。比如在食品选择上，我不吃肥肉和糖类，早饭必定吃一颗鸡蛋，而且只吃一颗，就怕胆固醇升高。有人让我吃冰糖、花生、瓜子，我也都是一概拒绝。再比如运动，为健康着想，我每天坚持按量运动，对那些剧烈的活动，即便乐趣很大，我会坚决舍弃。在精神方面，我也很谨慎地掌控着自己的行为，坚持不狂笑、不生气，处处都从健康标准上予以评判。
　　 时代的进步和变迁，使我成了“先判断是否有益健康，再决定取舍”的生活方式，处处都小心翼翼。但尽管这样，我对父母的思念却怎么也挡不住，即便会产生悲哀、会损害到身体，我都绝不放弃，这是人间最宝贵的传统，也是做人的起码品行，我是必然要遵守的。
　　 中元节这天，我对父母的思念比往常强烈了许多，想到了一些让我刻骨铭心的父母往事。
　　 父亲在临终的那段日子里，给我讲过自己独自承担全家农业生产之事。那次交谈，父亲的老年痴呆很厉害，聊天已不再有父子间的辈分忌讳，父亲如实地将他的旧事讲给我听。父亲讲了自己痛苦的早年，讲了为爷爷、奶奶、为儿子们的一些无私付出，讲得泪流满面。这些聊天内容，以前我从未听说过。按辈分忌讳来说，父亲本不愿讲给晚辈们听的，可他和我聊天时，已很痴呆，已不懂辈分之间的忌讳了。不过，虽说暴露了老一辈人之间的矛盾，却都原原本本的说出了根由，让我清楚地看到父亲处理利益问题的高尚人品。我为这些陈年旧事而感动，并联想到自己记事以来，父亲为家庭牺牲的一切，我为父亲对家庭的无私奉献，衷心地点赞和感谢。
　　 母亲对我们则是恩情似海，不仅抚育了我和两位哥哥，在做人上也有巨大的教化作用，她是一位有爱心的伟大母亲。有一次，我因一些小事，对哥哥们产生了看法，母亲以家庭利益为重，用慈母之爱向我示范，指出了我的一些关键错误。从此，我体会到了母爱的伟大，进而拓宽了做人视野，生发出亲情之间的友爱之心，回归到了善意的亲情交往之路。在日常生活上，母亲也一直为家庭无私地付出，她年轻时，勤劳地带孩子、教育孩子。年老后，父亲患病，身体虚弱，母亲又承担起照顾父亲的重任。父亲在世时，对母亲的评价很高，曾这样对我说过：要是没有你妈，我根本就不能活！
　　 我与父母有深厚的感情，他们在世时，我常去看望，在生活上也是尽力关怀。他们逝世后，我明显有了无处报恩的感觉，当看到街上摆放着新鲜水果水果、色香味俱全的菜或是丰富多样的食品时，我就想到了父母，就想着要给父母买点，让他们品尝，但在此时，父母已再无法品尝了，我感到了一种巨大的无助感。当在街上看到个老人，我就觉得他在许多或者某些地方像父母一样，但又一想，父母已经逝世，已无法相见了。
　　 我是个无神论者，但在此时，我愿有天堂和阴间的存在，好让我和父母团聚。上坟本是个纪念活动，但在民间有许许多多的传说，尽管这些传说有些封建迷信，但我希望这些都是现实，我要借这片虚空之地为父母继续尽孝。中元节这天，我带着祭祀的物品、踏着沉重的步伐来到父母坟前，郑重的敬了香，并默默地诉说了自己八年的思念之情，虔诚地祝愿他们在阴间幸福地生活……