一
　　 那年临近春节时，父亲和母亲因为春联的事情，无端地生起烦忧。他们觉得说错了一句话，把一位老乡给得罪了。这位老乡比别人多了这么一层关系，就与父母走得很近。他有一个特长，写得一手好毛笔字，每年的春联都由他负责书写，这次变故，便让春联没了着落。
　　 这位老乡平常总来我家闲坐，除了喝茶聊天，有时还经常在我家蹭饭。一个从来都不见外的人，说不来就不来了，父亲和母亲不禁检讨起自己的行为来，想不起究竟说错了什么话，惹恼了人家。人家不来了，也不好觍着脸去问。每天都有意无意地望向窗外，还是有些期许，希望他不计前嫌，大大方方走来。随着一天天过去，也不见他的影子，便断定是实实在在得罪了。
　　 得罪了老乡，最直接的影响是写春联。贴春联在我家早已形成一个传统，无论日子过得多么平淡无味，只要春联一贴上，便立刻红红火火，有声有色起来。贴春联仿佛在左右着一年的运势，不容忽视。随着春节一天天临近，能感觉到父亲的内心焦渴，他有时在院子里、屋子里盲目地转来转去，拿起这个，放下这个，不知道干什么好。眼瞅着就到了阴历二十九，再有一天就是除夕了，不能再这么等下去。他使劲跺跺脚，铆足了劲，对母亲说：“咱不求人，求求自己吧！自己写，好赖咱自己不嫌就行！”
　　 他的话让母亲吃了一惊，也让我们觉得不可思议。父亲在年少的时候，是上过几年学的，不过那也不是什么正儿八经的学校，是村子里个人家开设的私塾。他总是给我们讲他上学时，所受的苦。先生是非常严厉的，他有些愚笨，没少挨戒尺的责罚。他常常把曾经的往事说起，是想端正我们兄弟的学习态度，此一时彼一时，过去和现在不能同日而语，有了如此好的学习条件，为什么还学不好呢？
　　 那时候，因为生活穷困，让父亲早早辍学在家，整天忙于农田劳动，再没有时间去学习，后来他只身来到东北，并在东北安下家。也就是这几年的私塾，让他看书读报都不在话下，还能写信给千里之外的亲属，汇报这里的生活和工作情况呢。我见过父亲的字迹，是非常工整的，却不知他还会写毛笔字，这些真的要归功于私塾先生的严厉了。
　　 母亲早就把红纸买好了，不过，她还得再去供销社，买毛笔和墨汁。父亲这边忙着裁纸，还不忘了去抽屉里翻弄着，他记得春联的词条是抄到了一张纸上，却不记得塞到了哪里。岁数大了，脑子的记忆力也差了，连他自己都说，这是现上轿现扎耳朵眼，怎么就不抓瞎呢？
　　 哥哥看他没头没脑的样子，忙替他解围。他说在林场的收发室里，看到一张报纸上面，刊登着新年的春联词条。听了哥哥的话，父亲紧皱的眉头立即舒展开来，忙催哥哥快去寻找。他说，那些老词儿是该换换了，哪能年年都是老调调？新年要有新气象，就该换新词！
　　 母亲说话间，先从供销社归来。她买来了毛笔和一大瓶墨汁。父亲说，有小瓶的就足够了，怎么买来这么大的一瓶？母亲却这样解释着，这东西也放不坏，明年还可以再用，省着再跑腿去买它。
　　 没用多长时间，哥哥也从林场回来，拿回登载着春联词条的报纸。这些词句都非常的棒，“爆竹震落漫天雪，金凤唤来大地春”，“春风荡暖三江水，红日照开万树花”，父亲一边兴致勃勃地读着，一边使劲地甩动着膀子，像是在做着热身运动。
　　  
　　 二
　　 选好了词条，他反复念叨着，提着笔在不停地晃着，就是不肯往纸上落。我想他在这方面已经生疏很久了，犹豫的心态是难免的，确实需要热热身。我忙去翻出几张旧报纸，放到桌子上，父亲一看就笑了，扶一扶老花镜，拍拍我的肩膀，表示赞同。
　　 把要写的词条先温习一遍，是不错的做法。每个字的走势不一样，先领略一遍，做到心里有数。他下笔了，节奏感还是不错的，这么多年过去了，那份感觉牢固地溶到了血液之中，没有消散，实在是难得。他对于字的感觉是那么的好，所表达出的感受是那么的服帖，每一个字的端庄和秀丽，都一板一眼地展现出来，绝不含糊。
　　 去报纸上信马由缰，找到了应有的感觉。他立即把报纸往旁边一推，把笔移到红纸上。第一个字非常顺利，第二个字也非常完美，第三个字笔画比较多，没有掌握好次序，写完后，觉得不是很好看。也许是正儿八经地在红纸上书写，难免会有些紧张。我们几双眼睛都聚到红纸上，他好像一下子感受到了压力，第四个字是个“暖”字，他明显受到影响，整个字的衔接不好，写失败了。他停下笔，在这个字上面想再去描描，却又觉得回不去。他放下笔，轻叹了一口气。
　　 这张纸作废了，他遇到了前所未有的窘境。我们面面相觑，作声不得。还是母亲开口说话了：“这张纸可以写别的，比如‘金鸡满架’，‘五谷丰登’什么的。”
　　 我们兄弟忙跟着迎合着，似乎给他莫大的鼓舞。我看见他脑门都浸出了汗水，我想他此时的心上，正烧开着一壶水呢。
　　 母亲把我叫到一边，从兜里掏出钱，塞给我，让我快去供销社买红纸。我见母亲的面色凝重，深知此事的重要。忙穿好衣服，就往供销社跑。
　　 供销社的人可真不少啊，来买年货的人，个个都是满脸的笑容，手里提溜着大包小包，没有空手而归的。红纸还很多，厚厚的一沓子，让我放了心。家家户户都买红纸，贴春联，需要量是很大的，一路上我就担心被卖空。如果买不到红纸，可怎么办呢？真不敢去想啊！
　　 我按照母亲的意思，又买回几张，就怕父亲再失误了，给他充分的回旋余地。我跑回家，在门口遇到邻居小王，他看见我气喘吁吁的样子，忍不住问了一句。我告诉他，父亲在写春联呢，他不由地一愣。从来都没听说过的事情，让他觉得是太阳打西边出来了。他很好奇，跟着我进了家门，他想一探究竟。
　　  
　　 三
　　 我去供销社的这段时间里，父亲居然把一幅半的春联写好了，端端正正地铺在炕头上。如果不是墨迹斑斑，湿漉漉的没有干，我真的不敢相信这会是父亲所为。这么短短的一段时间里，我竟然错过了如此精彩的时刻，不免觉得有些可惜。
　　 小王看着写完的春联，不由惊呼：“大叔啊！这是你写的？你太牛了！这么多年了，咋不知道你还有这么一手呢！真是深藏不露的高人啊！”他把大拇哥竖起来，在父亲面前晃悠着。父亲这一刻反而很坦然，显然他很享受别人的夸赞，此时的面色平静，其实心里乐开了花，他就是这样喜怒不形于色。
　　 “大叔的字可真不错，真不错！”他一边端详着字，一边不停地赞赏着，这边，哥哥已经把红纸裁好，又铺到桌子上。父亲敛气凝神，运腕自如，很快就把半个联也写好。
　　 “大叔真带劲！给我也写两幅呗？我想用这对子冲冲晦气，来年起起运！”
　　 父亲点点头。“你不嫌这字丑就行。”
　　 “哪能呢，你这字在林场排第二，就没人敢称第一！”他竟然给了父亲如此高的赞誉，还是让人意想不到。别人嘴里说出的好，才是好，我也懂得这个道理。小王家可是从来都不贴春联的，这是被父亲的字感召到了，竟然提起了贴春联的兴趣。他转身就走，要去供销社买红纸。
　　 母亲把他拦住，“家里有红纸，干嘛去买呢？就用这个去写，买什么买？”
　　 “那怎么好？不能白用你家的，我给钱。”
　　 “块八毛的东西，算了吧，邻邻居居住着，不算这个小账。”母亲一把按住他的手，坚决不让他掏这个钱。他见母亲如此果决，也不好再提此事了。
　　 红纸很快裁好，父亲稍稍酝酿一下，就开始运笔写了起来。他胸有成竹，下笔有神，两幅春联在须臾之间完成。“和顺一门有百福，平安二字值千金”。小王读着读着，不由地感动了。他家才支起锅灶没几个月，与媳妇的婚姻稳定期还没到呢，三天两头发生口角。就为这个，父亲和母亲可没少去劝架。这不，前两天又因为一点鸡毛蒜皮的小事，在闹别扭呢，媳妇刚刚从娘家回来。父亲的这一幅联很有针对性，一下子写到了小王的心坎里。他有些激动，双手擎着春联，对父亲母亲说：“我家的事，没少麻烦你们，真的给你们添麻烦了。大叔写得对，和顺才有家，有家才平安。我把这联贴上，就是我在保证，来年一定就照这对子上说的做，你们二老就瞧好吧！”他说完，就立即回家，马上就把春联贴上了。
　　 一幅春联会有这么大的作用，让人有些想不到。这个新年的新气象，真的立竿见影。小王就好像换了个人，他不再和媳妇吵架，下班立刻回家。不再去打牌喝酒，家庭氛围日益融洽。赶到又一个新年的时候，媳妇就给他生了一个大胖小子。喜从天降啊，小王把红皮鸡蛋第一个就送到了我家。
　　 一幅春联的意义，不仅仅停留在喜庆作用上。深一层的意义，还在于它深入人心。那些词语被注入了激情之后，每一个句子都变得滚烫起来，读着就觉得眼睛发热。那年的春联，让我记住了什么是激情，这一撇一捺不是简简单单的词句，所描绘出的是一幅锦绣画面，它始终都在我的眼前出现，让我觉得人生每一步都充满了光明。
　　 剩余的红纸都被裁成大小不一的纸张，大福字贴大门，小福字贴房门，再小一些的福字贴箱柜。鸡架上贴“金鸡满架”是预祝明年家禽兴旺，猪圈贴上“肥猪满圈”，是希望明年再喂养出肥壮的猪来，让全家再过一个肥年。只要仔细真意去做，每一个词条里的意愿，都会活灵活现地出现在面前。
　　 除夕这天，我和哥哥负责贴春联。经过一阵忙活，屋里屋外被装点得红彤彤一片。太阳出来了，照在春联上，新年的喜庆之气，喷薄而出。这新年的气息让人陶醉啊！
　　 父亲那一次近乎完美的展示，让人记忆犹新。他的字迹也仅仅展示过那么一次，笔墨就被束之高阁了。印刷出来的春联，好像在一夜之间便冒了出来。写春联的困难是存在的，印刷春联也是应百姓所需。会写字的人还是很少的，谁都知道求人不如求自己，自己不会怎么办？于是，写春联的事也渐渐淡漠下来。这种风俗被取代，也不是什么新鲜事，就像锣鼓敲起来，秧歌扭起来，也不会有人去围观了一样。谁愿意在寒冷的天气里，傻呵呵地跑出去，挨那个冻？电视节目不比那个精彩？没有人围观，场地里那几个扭来扭去的人，连自己都开始怀疑自己了。
　　 新年的集市上，大大小小的春联似乎更加艳丽，没有人再愿意去写，都图省事去买两幅，贴上了事。现成的春联固然是好，却觉得每个字都少了点儿激情在里面，让过年，也缺少了些许味道。家里的那只笔和那一大瓶墨汁，虽然没有再用，却用母亲的话说，这东西放不坏。
　　 我觉得母亲的话是对的，就这么放着吧，岁月在里面积淀的久了，反而会展现出岁月的神采来。