在我家老房子的后山坡上长着两颗树，一棵是毛栗树，另一棵还是毛栗树。
　　 这句话让我想起了鲁迅的《秋夜》里，开头写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”这开头有点像，但我却实在是不仅无意而且不敢模仿鲁迅，对鲁迅这位文学大家我充满敬仰，上学时学的是鲁迅，教书时教的是鲁迅，后来不教书了，鲁迅的傲骨却在，以至于我这腰在该弯的时候怎么也弯不下去，我这笑也做不出媚笑的姿态来，即便吃再多的亏，感觉也值。
　　 还有不同的是，鲁迅写的是枣树，而我写的却是毛栗树。那毛栗又叫板栗，是一种能够结出果实的落叶乔木，跟橡子树长在一起，有点兄弟的模样儿，结出的栗子很像橡子，但栗子生吃香甜，橡子生吃却有点苦涩。
　　 那年父亲从大寨参观回来，便去东坪黄家二姑奶奶家剪了一把毛栗树枝儿，喊我拿了锯和刀，跟他一起到屋后坡上的生荒地里接毛栗说：“每年秋天你们都往东坪跑，望着黄家的毛栗树直流涎水，那是人家的毛栗树，我不准你们去打！再说那树又高，爬上去摔下来咋办？”
　　 东坪黄家二姑奶奶的那棵毛栗树，我们着实去得多，但多半是在树下的草丛中捡自然脱落的毛栗，或者拿石头往树上扔，偶尔也能打下一两个。那树又粗又高，爬是爬不上去的，加上怕二姑奶奶撵，所以扔几个石头捡几个毛栗不等二姑奶奶发现，便爬起来就跑，跑几步不甘心，又悄悄返回去，再拣。父亲看我们眼气别人家的毛栗，决计自己也接几棵，说爹有娘有还是不如自己有啊。
　　 屋后山坡的生荒地里，零星地长着一片橡子树，也就是我们习惯上叫桦栎树的那种树。父亲摸摸这棵摸摸那棵，捡了几棵比胳膊稍细的锯了，却不是擦根儿锯，而是留出一拃长短的桩，在桩上仔细地开个口儿；再把找来的毛栗树枝儿也是剪成一拃长短的截儿，把一头削扁了，插在那橡子树桩的口儿里，把橡子树的皮与毛栗树枝儿的皮仔细地对齐了，再吐口唾沫，抿一下，合住缝，就像是在修补一道伤口。
　　 父亲接过许多柿子树，那是在软枣子树上接的，已经开始长出红彤彤的柿子，所以用这种方法接毛栗树，父亲认为准行。在这块荒地里接了三棵，口儿抿好了，父亲吩咐我端水来，就地和了一滩稀泥糊上去，用塑料布包了，苎麻缠了，再围了土，砍些长刺条儿遮住。
　　 那三棵毛栗树果然接活了，春天里先是有嫩芽冒出，接着芽儿散开成了绿叶，不久竟有了分枝的迹象。父亲三天两头地爬上后坡去看，我也三天两头地爬上后坡去看，等那毛栗树长大了，结毛栗了，好上树打毛栗，捡毛栗吃呀！
　　 每天下午放学后回家给队上放羊，已经成了我好几年的习惯，可是这一天学校按照大队的要求，提前一节课便派红小兵到铺子路口拦路盘查，要求过往的社员背社会主义社会的基本路线，不会背基本路线的就背《老三篇》，不会背《老三篇》的就背毛主席语录，如果连毛主席语录也不会背，那就拦住不让走，把名字记下来通知生产队扣工分。因此我回家晚了，便把那圈羊就近赶上后坡，让羊吃后坡上返青的草，还有桦栎树的叶子。可是一个不留意，一只羊却拱开了遮着的刺，探进头去吃那毛栗的嫩叶，生生地把其中的一棵毛栗树苗子拱断了！我一天天地看着这毛栗树苗子一点点长大，现在却让这狗日的羊一头拱断，那份心疼啊，恨不得把那只羊打死！
　　 晚上父亲回来，我不敢隐瞒，便一五一十地告诉父亲，说这羊拱断了后坡上的柿子树苗，心想父亲要打我一顿，至少要骂我几句，但父亲却没有，吐了一口烟，像是自言自语：“拱了就拱了！”可是我心里却怒气未消，便抓了皮鞭要再去打那只羊以解我心头之恨，父亲却一把抓住鞭子，吼一句：“这是队上的羊，你打它干啥？学校没教你爱护集体？爱护集体，就要爱护集体的羊！”
　　 那两株没有被羊拱着的毛栗树苗儿渐渐长大，十年时间便长成了两棵大毛栗树，在满山的桦栎树林里格外显眼，树上的毛栗密密麻麻，一到秋天那毛栗包就笑哈哈地张开嘴，把褐红色的毛栗吐了一地，刺架里、草丛里，这儿几个那儿几个，钻进去便能找出一捧。父亲砍了竹竿喊我跟母亲去捡毛栗，几个弟妹早跟了来围在树下。父亲爬上树，呼啦啦几竹竿，那毛栗便连子带壳噼里啪啦落下来，未及躲闪，一个毛栗包砸在我的脑门，竟有点火辣辣地疼。咋还能顾得了疼？那刺架里草丛中又是毛栗一片，这疼早被那捡毛栗的喜悦占了去，没等父亲下树，那背篓竟被毛栗装满了。
　　 母亲把毛栗褪了壳儿，挑出仁儿，平平地晾在晒席上，又找来塑料袋儿，拿了碗，一个袋儿里装一碗，对父亲说：“他大啊，这土地到户了，大家各忙各的，来往也少了，几天看不见一回。这毛栗熟了，给队上每家窊一碗吧!”父亲点点头，派我给队上每家送毛栗，顺便给学校王老师也窊一碗。
　　 又过十年，那毛栗树的枝干愈发壮大，结出的毛栗亦愈发繁密饱满，可是我却越走越远，难得跟父亲爬上那树打毛栗，把背篓捡得满满地背回来。等不见我回来，父母就自个儿上后坡，一个上树打，一个在树下捡，捡一回，望一回，说几句话，骑在树杈上点锅烟。
　　 这年秋天我带媳妇和孩子回来，父亲已经打完毛栗，坐在屋檐上看母亲往晒席上晒。见我回来，忙不迭地给我和媳妇让座倒水，抱住孙子问饿不饿。母亲抓一把毛栗过来说：“先吃点毛栗，这新鲜的，甜，一会儿给你们炒一些，又是一个味儿！”接着叹一声：“你爸上不动那树了，以后打毛栗艰难了！”我看父亲着实不似以前强壮，原本高大的身躯有些佝偻，额头的皱纹更深了。
　　 我牵住儿子上后坡来到这两棵毛栗树下，树下的杂草和荆棘被处理了，落了一层青里带黄的叶，夹杂着一些毛栗包，还有一些没有捡干净的毛栗。从下面望上去，那树却是又粗又高，树皮也比桦栎树的皮滑，树尖比那烟囱里冒出的烟还高，像是云中一般，年过花甲的父亲如何还能爬得上去？父亲说：“你小时候到东坪捡别人的毛栗，现在自家有了，我得给你们打下来，让你妈给你捡着，每次回来拿点儿！”
　　 再过十年，家里只有母亲，我也走得更远，回老家便更加地少。不是我不想回去，而是因为那遥远的山路，以及那各种各样的忙。现在看来，无论怎样远和怎样忙，都不能成为长时间不回家看望父母的理由，但在那时候，我却让这理由立住了脚，而且有些理直气壮。母亲也不让我回，说大老远的，回来一趟不容易，又花钱又耽误时间，没啥大事就别回。我便回去少，看母亲少，任凭母亲一个人孤零零地住在那几间瓦房里，让清冷的月光穿过屋后那婆娑的毛栗树，在门前洒下些光影，母亲就在这毛栗树的光影里叹息，一天一天地过去，一年一年地过去。
　　 有一年也是中秋，趁着下乡的机会跑回去看母亲，门开着，却不见人，喊了几声也不见应。妈这是去哪儿了呢？正纳闷儿间，忽然听见屋后山坡上那棵毛栗树呼啦啦地响。从灶房的窗户望去，后山坡上，毛栗树下，母亲持一根长长的竹竿，仰头看着遮天蔽日的毛栗树，照准了，打一竹竿，毛栗噗噜噜响一阵儿；再照准了，又一竹竿，毛栗又噗噜噜响一阵儿。我慌忙拐过墙角，攀住竹丛，三步两步地爬到母亲面前。母亲一愣，看了半天才反应过来，好像是做了个梦突然清醒：“你咋回来了？你这是咋回来了？”那眼睛里又是惊讶又是喜悦，竟流出了泪。
　　 我夺过母亲的竹竿，责怪道：“妈！这大的毛栗树，你咋打下来？这坡又陡，万一滚了咋办？请个人么！”母亲好像自己做错了什么，也不争辩，转过头朝后洼望去：“唉！以前都是你爸上树打，差不多都能打下来，我上不了树，就只能站在地上，把低处的打下来，那高处的，打不下来，多是糟蹋了，我天天来捡，也还能捡一些呢，有你们拿的。你们都不在家，帮不了别人忙，我也张不开口麻烦别人，能打多少就是多少吧。”
　　 不远处的后洼，是父亲的坟茔。站在这毛栗树下，能看到那片已经长大的松柏，还有松柏掩映下的父亲的墓碑；站在父亲的坟前，也能看到这两棵高大的毛栗树，父亲就在不远的地方，看他亲手嫁接的毛栗，从春到夏，从秋到冬。
　　 现在又到毛栗成熟的季节，老家屋后山坡上的那两棵毛栗树，想是又挂满了一抓一抓的毛栗，那长满青刺的毛栗包渐渐泛黄，渐渐张口，静静地把一粒粒褐红色毛栗吐出来，落在再也无人打理的生荒地里。不仅没人打那毛栗，连捡毛栗的人也没了，母亲在许多年前就匆忙地去找父亲了。
　　 我不知道鲁迅后园的那两棵枣树是不是还在，但我知道我老家屋后山坡上的那两棵毛栗树，依然还在。
　　
　　 2020年9月