他一直做医生。我爷爷在世时，他就是医生。早年的他，在乡下杀猪，靠一身蛮力吃饭。有一年，赶早去山里收猪，行至半路，天刚蒙蒙亮。忽然听见有人叫唤，一看，有个人抓着一个树杈，脚下悬空，正摇摇欲坠。他吓了一跳，听老辈子人讲，到了深山老林处，有人呼救，一定要赶紧走，就怕是山精树怪，化成人的模样，骗过往行人去施救，趁机吸人魂魄，害人性命。
　　 那时候，他做杀猪这营生已两年有余，每日白刀子进红刀子出，也没见过什么“猪流泪求人救一命”的传说。猪嚎倒是听得多，三五个村民，死死地压着那头猪，就等着他抿上一口酒，朝刀上一喷，再向前一捅，好了，猪慢慢泄了劲，不动弹了，他拿起酒壶回头就走。
　　 有了杀猪练就的胆量，他并不怕山精树怪。当即手脚并用，救下那人。那人右腿跌断了，不能走路，让他去附近庄子里叫人来帮忙。
　　 原来那人是附近庄子的医生，姓谭，专治跌打损伤。一大早出来采药，一脚踏空，幸得他救下。
　　 他见谭医生的弟弟左捏右拉，不过几下，就让谭医生直立行走，心下佩服，一定要拜师。谭医生的弟弟说：“你救了他，让他教你。他是附近有名的‘谭一手’。”
　　 谭一手收徒，规矩严苛，必须是姓谭的才姓，改姓也可以。意思是医术不传外人。
　　 他本姓胡，胡涂的“胡”。现要改姓拜师，他的父亲第一个不答应，说他改宗换姓，愧对祖宗，是不孝子。可他心里全是那神乎其技的医术，还是改了名换了姓，因是“守”字辈，便叫谭守义。
　　 从那之后，谭守义便跟着师傅摸骨头，学本事。别看他是杀猪出身，于医术一道，却有天赋，比师傅门下那几个师兄学得快多了。经过十年打熬，他完全继承了谭一手的医术，甚至青出于蓝而甚于蓝。学医期间，他顺便解决了终身大事，娶的是师傅的女儿。待他能独挡一面时，便带着老婆和一双儿女回了老家，开了一家专治跌打损伤的医馆，因他技术精湛，收费合理，很快门庭若市。我爷爷就是在那个时候知道他的大名的。
　　 有一年，邻居家的三菊馋我家的柚子，天天站在树下看，口里流着涎水。奶奶看不过眼，搬条长板凳去摘，结果摔在地上。左脚的踝关节马上肿胀起来，像发酵开来的馒头。爷爷见了，用个手推车推着奶奶去镇上的医院。医生说要切开皮肉正骨，要三十块钱。那年月，家里五块钱都没有，到哪里去搞三十块。爷爷只得又把奶奶推回来。
　　 爷爷坐在堂屋里，听着奶奶的呻吟，愁得不停地抽烟。当爷爷扔掉最后一个烟头时，猛地站起来，准备舍下老脸去城里的弟弟家借点钱。这时，邻居汉老头匆匆跑过来，告诉爷爷，说是麻石岭有个谭医生会治伤，又不要什么钱，可以去碰碰运气。
　　 爷爷又用手推车推着奶奶，边走边问，走了一上午，终于找到了谭医生家。
　　 谭医生的诊室，就是自家的堂屋，大门旁贴了付对联：但愿世间人无病，哪怕架上药生尘。对联已经褪色，显出一种破坏的灰白色。
　　 爷爷带着奶奶一进门，只见竹铺子上，小床上，地上，横七竖八都是人，坐的躺的都有，呻吟声此起彼伏。谭医生矮矮胖胖，光着个脑袋。身上的白大褂已经旧黄，沾了些红的，绿的，蓝的印子，斑斑点点，都是中草药染上的。
　　 谭医生蹲在病人中间，一个一个接着看。也不见他如何动作，左右两只手在伤处摸着，突然一声响，病人大叫一声“啊”，嘿，好了。剩下的事由徒弟做，敷上墨绿色的草药，由家人搀着回去。
　　 轮到奶奶时，已时至中午。谭医生的老婆给病人和家属，每个一碗饭，上面夹些土豆白菜。他老婆不说话，也无甚笑容，但一个一个都给盛好饭，夹上菜。要添饭添菜的，招呼一声：“谭师傅娘子。”她便过来，又添上一碗，照例不说话，不笑。
　　 谭医生自己是不吃饭的，说是师门有祖训：上午的病人没有处理完，是不吃午饭的。
　　 谭医生扶着奶奶的踝关节，端详了一阵，用手摸索着，问奶奶从哪里来的。奶奶刚答一句：“泉塘……”话未说完，骨头一响，马上不痛了。徒弟赶紧过来敷药。回头结账，五角，还不够饭钱。
　　 又一个十年过去。有一次，母亲去看电表，地上有砂子，滑了一跤，手肘先着地，手马上就动不了了。听人说，谭医生在大学城开了个医馆。父亲骑着摩托车把母亲送了过去。在大学城的东城，谭医生租了个门面，摆了十几张床，依然专治跌打损伤。这回，程序多了，先是一个护士带着母亲去X光室照了片，说是桡骨骨折。又去化验室抽了血，去b超室做了肝胆脾肾的检查。一套检查下来，已经花了五百多。终于见到了谭医生，依旧是一摸一伸，夹上夹板，好了。谭医生唤护士进来，叫她带母亲去抓中药，总共二十付，六百多块钱。母亲带回来熬，还没吃上十付，伤已经完全好了。
　　 2008年，我骑电动车去乡下，天黑路滑，撞到了路旁的柱子上，当即摔倒在地，马上不能动了。摸索着拿出手机打120，一辆“守义骨科医院”的救护车呼啸着把我运了医院。照片，做CT，全身扫描，说是腰椎骨折，将我收住院。
　　 第二日早上，浩浩荡荡的医生队伍来查房，轮到我时，说是太严重了，要手术。我妈不让，一个医生说：“你个老太婆懂什么？将来要是瘫了，看你怎么办？”
　　 母亲听了，不再说话，等医生一走，“呜呜”地哭。接二连三有医生进来，我躺着一动不能动，也不知道医生姓甚名谁，给我谈话的，有凶神恶煞的，有和蔼可亲的，大意只一条：尽快手术。有几个医生来头还挺大，都是市中心医院退休的骨科主任，平时难得一见，现在都聚到这里了。主任们说来说去就一条，快点手术。
　　 我的同事悄悄拿了片子，去找中医院的一个亲戚，对方看了看，打电话给我问了一些情况，说没事，躺在床上不要乱动，会好。
　　 第五天，谭医生来了，还是光着脑袋，看了我一眼，回头问：“就是这个病人不肯手术吗？”
　　 后面有人说“是”，当时谭医生正在掀我的被子，一听那个“是”，将被子一放，转头去下一个床了。
　　 过了几天，有医生告知我，说是有“缺铁性贫血”，要给我输血。我妈一听，又不肯，又是哭哭啼啼。此后，每天总有医生来说要输血，不然，哪个晚上不留神，我就死在医院的病床上了。我受了惊吓，天天晚上不敢睡，怕自己一不留神睡过去，慢慢地，失眠了，整夜整夜睡不着，精神高度紧张。
　　 骨折好了出院后，却发现失眠得厉害，白天晚上都不要睡觉，精神萎靡，爱哭，去区医院的精神科看病，诊断为“焦虑症”，吃了一年的药才好。
　　 从此之后，我每次经过那个医院，看见高高门楼上，“守义”的招牌威风凛凛，总忍不住啐上一口：“什么破医院。”