我从来没想过，会试图从一堆石头中寻找老。因为它们，根本不屑于时间，更何况，老。它长久以来庇护着弱小的人类，堆砌成墙，尽管示人的一面仍旧桀骜不驯。
　　 从年久失修的木屋，发出霉味，惹人厌烦；就如同某些人带着鄙夷的目光，看着，老。在他们眼里，老是一种气味，象征着腐坏，让他们嗤之以鼻。而他们似乎遗忘了一点，或者说，根本没考虑到，时间迟早会把这种气味加在他们身上，让他们同样与这种歧视对峙。
　　 我，不住在这条胡同，已有二十年。二十年，即便是偶有来过，它照旧铁青着脸，漠视着一代又一代的人，发出无情的嘲弄：“不过是我脱落一层碎屑的光景，你们，已然成为碎屑。”
　　 那块青石板，向着日落的方向，保养着自己越来越光滑的皮肤，又从透亮的皮下脂肪里映照出，孩童们屁股上的开裆裤。我以为它会是胡同的门面担当，洋溢着活力，用一种永动的青春，向路过的，一年又一年的行人挑衅。然而，我不知道它会害怕，害怕冷清，像一块倒地的墓碑，横躺在胡同口。上面原本写着的血气方刚，如今开裂，被一株杂草屠杀，成了胡同的碑铭。它毕竟也是块石头！
　　 “这是我的小时候。”
　　 我从胡同口的第一块褐色石头开始摸起，食指划着凹凸不平的棱角，向一处窝在里面的老宅子走去。这处老宅，依旧努力维系着人类的生命，相比于它的一块木头，人类，似乎更加可悲。
　　 它垂下残缺的瓦檐，让蜘蛛帮忙修补空缺。静得吓人，它就招来麻雀、燕子之类的小鸟，在屋脊上排好队，卖力地吟唱。甚至，那一片蒲扇大小的梧桐叶坠落在泥土地上，都能惊得土鳖四下逃窜，随便一钻，就又没了踪影。
　　 “这是我的小时候？”
　　 我开始怀疑胡同口的第一块石头给我的真实感受。它虚伪地掩盖了时间，仅仅用我指尖残存的触觉向我灌输回忆，努力让我的大脑蒙蔽当下，找回过去。但老宅不是，它忠厚老实，默不作声，仅用陪伴庇护着主人，庇护着，老。
　　 我拿着儿时坐过的小板凳，它的表面竟然和那块青石板相似，起了一层“包浆”，像一件珍藏品。我陪着奶奶，坐在胡同口，和一群老人闲聊。头顶的银河展开，像极了小时候手里的芝麻饼，那上面撒满的芝麻，是儿时夜空里的繁星。
　　 “真快啊，这么多年过去了，我们都老了！”
　　 奶奶和老人们对我说的最多的，是这一句。
　　 是啊，儿时的我们就像是胡同里的石头，镶嵌在墙上，拥有着大把大把的时间，时间也奈何不了我们什么。墙，是我们的父母，长辈，即使风雨交加，墙屹立不倒，我们，毫发无损。
　　 可是，当我意识到要卸下石头的面具，我慌张地发现：“时间真快啊，这么多年过去了，你们都老了……”
　　 我在想，是不是该努力搬出一些古人或者名人的语句去安慰老人们，或者单纯的去安慰，老？用那些诗意的修辞，那些紧凑的句式，或者及其深奥的生僻字词？是不是这样会让读书的我显得十分体面？不，真的不需要，没必要。眼前的他们，有的大字都不识几个，但他们每人都是一本读不完的书，阅不尽的诗，抒不完的情，饱含着朴实、真挚。眼前都读不完，又何必急于找寻与之匹配的历史呢？对于老，想要去安慰，根本毫无意义。
　　 “隔壁家，你三爷爷没了。”
　　 “唉！”
　　 奶奶摇着蒲扇，老人们，十分默契地发出一声沉重的叹息。对，这种沉重的话题，在这里是一把火，威胁着老宅和周边所有的住户。
　　 是的，这个字所有人都不愿意提起，不管是老，还是年轻。尽管它是老的终点，尽管人人都会到达，无一例外，但还是没人愿意提及。可这个字对我来说，像个噩梦，把小时候的彩色童话，不断涂抹成黑白。
　　 我舅爷去世，骨灰从沈阳运回老家。那时我还小，并不记得他生前的模样，但那个精致的盒子，给后来的我带来了无比的恐惧。我远远望着几个亲戚用新鲜的土壤把一切埋葬，我甚至无知地以为是不是舅爷留下的什么宝贝？直到我明白了真相，才看到一块跟胡同口一样的石头，顽劣又卑鄙地欺压着身下的土壤，把所有情绪交付给了时间。后来，外婆，小舅舅，连享受老的资格都没有……
　　 “我们都羡慕着你奶奶呢，你看，都孝顺着哩！”
　　 大娘坐在我对面，她刻意岔开了话题，手里麻利地掐着麦秆。这是我们那儿的一种手艺活，编好了，可以卖。听说小贩收去，给生产草帽的工厂收边用。
　　 每当这时，奶奶总是附和着他们，再把家里添置了什么东西，谁给买了什么，大大小小都得说一遍。这股劲头，像是小孩子正在炫耀新玩具。
　　 “嗨，有什么羡慕的。走远了，都一样。”我回答。
　　 我不愿意相信，这一群把我围在中间的老人们，正在减少。就算自己难以接受，但这是一条无法改变的自然法则。那些猜不出的谜语，填满了我儿时的好奇心，像萤火虫飞舞在自己空白的心湖。恍惚间，他们说着年轻时候的趣事，说着课本里读不到的野史，这些还都是昨天的事情，而今天，他们头发就白了，牙齿少了，甚至再也无法猜到那些好玩的谜语。
　　 我用剪刀帮奶奶整理编好的麦秆，每剪掉一截麦秆茬，就感觉是我度过的一个夏天。
　　 奶奶不止一次说过，三爷爷老两口经常用到“羡慕”一词。
　　 我总是反思自己，长辈们熬干了自己的生命，把一份份爱意注入到我的血液里，我该如何去做？
　　 满足于物质需求？或者给予充足的金钱？这都是些肤浅的答案。我知道，唯一的正解，是陪伴，却又弥足珍贵和遥不可及。
　　 每个人的时间是一条直线，或短或长。但总会有一段距离，我们与别人的老，平行前进。我努力想把这段平行的距离拉长，可是现实不允许。生活，麻木地给人间制造心酸，它丝毫不在乎谁的生命是喜是悲。
　　 生活在变好，石头砌成的围墙在这座小村落里慢慢减少。像这样的小胡同也几乎不会再拥有。这里藏了几代人的童年、老年，无从考证。有一处荒废的宅子倒是长满了杂草，有一人多高，院墙上的石块早已破烂不堪。
　　 晚辈们谁有空闲，就带着欢声笑语和年轻的活力，来把老宅“点燃”。生命用延续，在告慰老宅辛苦的庇护。每当这时，我仿佛总能听到一声沉重的“叹息”，从一墙之隔，死寂一般的小木屋发出，满是羡慕。一堵矮墙，石头的两面，是两个不同的世界。奶奶总是把一桌丰盛的饭菜盛一部分出来，分享给老宅的四邻八舍。热闹总是会过去，老宅和邻居们，才是这里永久的住客。
　　 胡同依旧上演着落日之后的小聚，他们坐在一块，一起享受着老，摇着蒲扇，掐着麦秆。偶尔，围着一个某家来探亲的小孩子，猜着永远猜不完的谜语。谁也不会再有“羡慕”这样隐隐作痛的感觉了，因为每家的晚辈们轮番到来，这里依旧续写着故事。
　　 老，和胡同的石头一样，存在着。但石头终有一天会成为碎屑，而老，却会停留在人间，在每个人生的黄昏，编织着温和的晚霞。