一
　　 确切地说，我和岳母第一次相处时间最长的是在一节邮车厢里。
　　 那年正值1992年冬天。分宜，这座明代宰相严嵩故里的小县城，街道已是人流不息，处处张灯结彩，新年的脚步已临近。我是以“考察对象”的身份拜访岳母的。第一次和女朋友家人见面，心里七上八下，忐忑不安。之所以有这种心境，我听女友讲过，岳母性格泼辣，脾气不好，这只是其一。最重要的，当时岳母并不看好我，她认为三女儿(女友家中排行第三)长相漂亮，应该嫁有钱人家，有地位的人家。当初，为了能和女朋友在一起，我背着女朋友写了一封信，寄给在分宜火车站上班的岳父。三张信纸，8分钱邮票，才有了登门的机会。
　　 我拿着母亲给我准备好的烟酒、鸡鱼什么的，随女友先到南街的菜场，岳母在那里做腊货生意。一路上，女友多次嘱咐，和她母亲见面后少说话，我知道初印象意味着什么，心里变得紧张。
　　 岳母的摊位摆满了熏烤的腊货，大到鸡鸭鱼肉兔，小到家禽牲畜内脏，品种很多很全。前来购买的顾主络绎不绝。女朋友家中还在念初中，排行最小的五妹放寒假在摊位上帮忙。岳母忙着称货，小女负责算钱，收钱，找零。不知是没有在意我的到来，还是的确生意太忙，一阵忙碌之后，岳母让小女从钱包拿出100元叫我们去买菜，说外面冷兮兮的，让我们先回家。
　　 女朋友家住火车站家属区，离铁路很近，大约三十米。离火车站台不足两百米距离。走到家中，屋子很凌乱。女朋友收拾屋子，让我洗好菜，说等她的母亲来做，担心自己炒的菜不合母亲的味口。快到中午，岳母挑着快空的箩筐一回到家就在厨房忙碌，油锅嗤嗤的冒烟，砧板咚咚的响，大蒜炒腊肠、火鸡腿、红烧肉、西红柿炒蛋，几道开胃解馋的菜不一会儿就端上了桌。摆碗筷的工夫，岳父下班回到家中。“来了啊，喝点酒。”他对我说，一边摘下帽子。岳父穿着铁路制服，身材高大魁梧，头发稀疏。其实我能喝点，毕竟带着“任务”，推说自己不会喝。“哪有男人不喝酒的，喝一点。”岳父给我倒了半杯，喝下去的第一口，紧张的心情似乎缓解不少。席间，我没有说太多话，他们问一句，我答一句，保持拘谨。中途，女友的弟弟匆忙回家，随便扒了两口饭又出了门。从岳父数落的话语中了解，儿子读书成器，念完初中后就待业在家。
　　 饭后，我主动得擦桌，洗碗，打扫卫生。女友的妹妹在屋里做作业，岳父临上班出门时，岳母说快过年了，腊货好卖，家里没有货了，下半夜要去株洲进货，要他早点回来。
　　
　　 二
　　 岳父家中有五个子女，上面的两个女儿已出嫁。早些年，岳父在南昌向塘火车站上班，后来调到宜春火车站，一直从事铁路公安工作，我从墙上的照片看见岳父年轻时穿白色公安制服英俊的模样中，猜测岳父是一位通情达理的人。不然，仅凭我写的一封信就说服岳母见见我。岳父这几年才调到分宜火车站，在行包房负责行李货物的行运工作。夫妻二人聚少离多，孩子都是岳母拉扯大的。岳母白天要去火车站卸火车，从整节整节的车厢背米，扛包，卸煤，铲沙，赚些苦力钱贴补家用。还要顾着孩子们的日常生活，岳母看上去苍老许多。我可以想象岳母当时的艰难。作为女人，我同情岳母。作为母亲，岳母是称职的。
　　 晚饭，只有岳父和女朋友的弟弟都没有回家吃。岳母非常气恼：“真是有种不缺苗。出缺哩，出尽了。”（方言，意思说儿子跟父亲的品貌一样）。没人敢吱声。“不信，你看，不到点，老头子准保不回来，等着瞧。”岳母喋喋不休地自语，一副大有不说出来，心里会憋屈的非常难受的表情。
　　 果真，岳父很晚才回家。岳母劈头盖脸一通大骂：“一天不出去玩会死呀，天休的，火车马上到点了，你那个争气的仔还没回来，我一个人怎么去株洲进货。”“有话好说，发那么大的火干什么，大家都睡呢。”“你还要脸啊，就不知道早点回家，我都没睡好。就凭你那点工资，全家都会饿死……”我在争吵声中苏醒，明白怎么回事后，赶紧起床对岳母说：“伯母，要不我跟你去，我们早点赶火车吧。”情急之下，我不加思索地说，气氛缓和下来。
　　 没走几步路就到了站台，火车刚刚进站，站台没有几人，呼呼的冷风迎面刮来，睡意顿消。“我说是吧，没有误点吧。”岳父对岳母嬉皮笑脸地说。“就你能。身体都不要。”岳母的回话，我感觉气恼之外还有怜惜。岳父跟邮车厢的列车员打好招呼，随手递了两盒好烟，叮嘱让我关照好岳母。大概十一半左右，我和岳母乘坐绿皮邮车去了湖南株洲。
　　 邮车上摆满了邮包，我和岳母找了块空地，倚靠着邮包而坐。火车的速度不算太快，依稀看见窗外凋枯衰败的小草。火车在咣当的声音之下穿越某个农村，某座县城，灯火三三两两，或又密集通明。邮车上的邮件必将会到人们的手中，是喜讯，还是忧伤，都成为邮车每天的秘密，邮车每天完成它的使命，最终抵达该去的地方。
　　 “伯母性子急，你伯父玩心很重，像小孩似的天天要人管着。”岳母对我说道。我想了片刻说：“可能是伯父以前常年在外的原因吧。家里全靠伯母，难免着急上火。”其实在和女朋友相处时，她把家里的情况大致跟我说过，我顺着理儿说，两边都不得罪。“是啊，那时候大家生活都不容易。”“伯母，不是说铁路系统的家属可以免费乘车，伯父干嘛还要拿烟给列车员？”我特意岔开话题，生怕岳母接下来的话我接不上去，惹她生气。“是可以免费，我经常去株洲进货，难免给人家添麻烦，都是同行，给人家两盒烟也应该，伯父的为人处世是可以的。再说邮车挺干净的，没人打扰。”岳母的身体在火车的摇晃中轻摇，话说着说着，闭眼睡着了。
　　
　　 三
　　 天大亮，火车到了株洲站，岳母带着我直奔腊货市场。
　　 摩肩擦踵南来北往的人很多，各种方言在这里云集。改革开放初期，有经营头脑的赚得盆满钵满，百姓的生活质量大有改善。岳母朝一对中年夫妻的摊位径直走去。“姐，你来了。上次进的货就卖完了，生意好哦！”女摊主嘴巴抹了蜜，满脸堆笑说。“你们的货好，大家发财。”岳母一旁说，一边挑选腊货。用手掐掐，鼻子闻闻，眼睛看看，每一品种都精心细选。“姐，放心吧，烤得很干，味道很香。你是老主顾了。”“从分宜跑一趟不容易，今天多亏了三女儿的男朋友陪我来。”“我说看着面生，小伙看上去是个实在人啊！”此话一出，我的脸上一阵泛红，竟也掩藏不住害羞的表情。慌忙学着岳母挑选货物，分类，过称，打包，付钱，一直忙到中午。对方叫了一辆三轮车，把货物拖运到火车站，此时，我的肚子饿得早已咕咕叫。岳母和那位女摊主道谢，互祝生意兴隆话别后，岳母对我说：“忙晕了，咱俩早饭都忘了吃。先忍忍，把货寄存到行包房再吃中饭。弄丢了可不是闹着玩的。”随后，我陪着岳母卸货，清点货物数量，下午一点左右才吃中饭。
　　 我们在火车站附近找了家饭馆，吃中饭时岳母让我喝点酒，暖暖身子。我刚想拒绝，因为肚子实在太饿。“伯母陪你喝点，时间还早，夜里的火车。”岳母叫了白酒。酒这东西在一定场合，大家心情舒爽的时候是可以缓解疲劳，调节气氛的。岳母苍老的脸色在酒精的作用下红润许多。“今天多亏了你，女儿有你这样的男朋友伯母放心。”谈话中，我知道岳母每次进货经常这样对待自己。我劝她吃饭，睡觉要有规律。想想有时确实又很无奈。
　　 还是那辆绿皮邮车，还是那个时间段，我和岳母于次日的下半夜抵达分宜火车站。两个晚上，一个白天，我和岳母相处整整24小时。去株洲的时候，我的心情复杂。回分宜的时候，我的心情轻松。
　　 1994年，我成了家。此时，岳母已经不用去株洲进货。有一次，岳母去株洲进货，错过了火车时间点，那对中年夫妻让岳母在他们店里住下，晚上岳母起夜碰巧看见他们在烤制腊货，岳母“偷偷”地把过程全部记下。岳母开心地告诉我，现在只要到分宜冷冻厂直接进货，自己加工，没以前辛苦，利润也高出许多。虽然这么说，加工的过程其实更加辛苦。
　　 岳母家的厨房摆满了各式大大小小的盆、罐、钵什么的，把禽畜冷肉解冻，撒盐，穿线，在再禽畜身上撑上竹签，以便熏烤时能够完全熏烤透。还要在一定时间内翻面，待盐味浸透，把它们挂在自制的烤箱内，在烧着的蜂窝煤上撒上木屑熏烤，晚上还要检查烤箱的火候。火太大，烟气小，不但货物烤不干，影响成色，还易把腊货烧着引起火灾。还要顾着换几次煤。岳母一晚上要起床好几次处理这些繁杂的琐事。她的睡觉时间多数在白天抽空打上一盹，晚上就像一只猫头鹰值守着这个家院。
　　 每逢周末，我和妻子都去分宜。岳母一定要把腊货基本卖完才回家的。不等岳父下班，我穿起旧衣钻进烤箱，把里面的木屑灰一土箕一土箕清理出来。之所以讲“钻”，烤箱用砖头砌制，不足成人高度，宽才1.5米左右，体积大概4立方。因为空间狭小才保温，腊货熏烤的成色才佳。要不然，岳母的腊货总是抢手货，最先卖完。烤箱里放了3个煤炉，地上一大堆黑乎乎的木屑灰，四周的墙壁熏的黑不溜秋，一不小心，头上难免沾上顶壁上的污油，常常是满脸污渍斑斑地出来。
　　 “来了，清理的很干净嘛。”岳父下班回到家冲我笑着说。岳父很少出去玩了，家中一大堆的事情让他脱不开身。中午，岳母和往常一样，看见我和妻子来了，弄一桌好菜招待我们。听说妻子怀孕了，高兴地开酒庆贺。
　　 我仍旧和当初一样，收拾碗筷，擦桌，洗碗，抹灶。客厅放着《天仙配》的黄梅戏，这是岳母最喜欢听的曲目。等我从厨房出来，岳母坐在沙发上酣然入睡。大家没有叫醒岳母让她到床上去睡，睡眠极不好，就让她这样多睡些吧。
　　 一大早，岳母把箩筐装满腊货，要挑着走上上千米的路程去南街。我自告奋勇地提出：“妈，我来挑。”“很沉的，吃得消吗?”“没事的，我挑得起。”说句心里话，每次挑货，我是咬牙挺住的。真不知道岳母是怎么坚持下来的。
　　 后来，岳母学会蹬三轮车。1997年，京九线开通，铁路职工去吉安火车站上班可以解决一名子女的工作。为了小舅子能够参加工作，岳母离开了她的家乡，离开了她从小生活的地方，一家人从分宜搬迁到吉安火车站家属区。从那以后，岳母再也没有熏烤腊货。
　　 分宜距吉安200公里，我和妻子只有在过年时偶尔才去看望他们。
　　
　　 四
　　 岳父去世已有八九年了。岳母去世二年多，回忆她住在重症监护室20多天的日子里，我探望她时的情景，心情久久地难以平复。
　　 2018年的7月中旬，岳母突发脑梗住进了吉安地区医院。此前，岳母刚从北京一家医院做完心瓣膜手术，坐动车到吉安的当天中午突发状况。岳母口眼歪斜的坐在轮椅上，眼神充满恐惧。医生说，头部动脉血管堵住，如果不疏通，会造成残疾。手术是有风险的，在大家的商量下，最终同意医生的意见，进行血栓疏通手术。岳母兢兢战战地被推进手术室前，嘴里说不清楚话，她的眼神告诉大家：救救我，我怕。没想到，一针麻醉针下去，岳母再也没有苏醒。
　　 每天上午11点，是患者家属探望病人的时间，一次只能去两人，大家轮流安排各自每天的探望时间。重症监护室里面躺着许多病人，有3间独室，那是失去知觉和意识的重患者用的。另一排是通间，大概有七、八张床位，他们的病情轻缓些，有的还能说话，吃饭。岳母躺在独室，鼻子插着氧气管，嘴里插着呼吸器，身上、手上、脚上布满各种仪器，显示屏上的心电图时高忽低的波动着。我看到这些，无法控制自己的情绪，心痛地针扎一般失声哭泣：“妈，我来看你了。听见我说话吗?”我抚摸岳母的脚，希望能够刺激她的神经，能够醒来。“妈，是不是过去没睡够，睡够了就快醒来吧。”我知道这些都是枉费的，医生说过，岳母只有生命体征，大脑的血管基本淤堵，实质上就是植物人。尽管这样，我还是一遍遍呼喊她。当我看见岳母的眼角流着泪水把情况告诉医生，医生说这是本能，不代表病人的大脑唤起思维意识。那一刻，我觉得生命如此脆弱，在病魔面前不堪一击，那么苍白无力。
　　 每隔几天，有人从重症监护室推出，有的转入普通病房，有的去世。有一位信佛的人天天口念：南无阿弥陀佛。她的丈夫奇迹般地苏醒。有一位患者家属痛哭流涕地告诉我，他的父亲住院时能吃能睡，竟然也死了，是被那些死去的病人和那些在病床上痛苦呻吟的病人活活吓死的。如果能念南无阿弥陀佛，我会念到岳母醒来。吓死的，我相信。一个人的精神彻底崩溃了，活下去的意志就没了。
　　 20多天后，医生说再治疗下去没有意义，增加病人的痛苦，让我们决定是否拔掉呼吸机。8月13下午3时几许，医生打开重症监护室的门，拿着岳母的心电图，显示一条直线，好像当年乘坐的那节绿皮邮车，岳母就像一封信，去了远方。